TOKYO – En marchant un samedi d’automne dans le parc Ueno, l’une des attractions les plus populaires de cette ville, la romancière Yu Miri a été stupéfaite de voir à quel point les terrains semblaient embellis depuis sa dernière visite plusieurs années plus tôt.
Indiquant un bosquet d’arbres où les gens pique-niquaient à distance sociale, elle a rappelé comment les sans-abri se rassemblaient sur la pelouse dans des abris en carton recouverts de bâches bleues.
C’est le cadre qu’elle a recréé dans son roman «Tokyo Ueno Station», qui a remporté le National Book Award pour la littérature traduite la semaine dernière. Son narrateur est un ouvrier mort dont l’esprit se traîne dans ces camps, où lui et d’autres qui sont tombés sur l’échelle socio-économique ont passé leurs dernières années de vie.
«Le Japon est si propre et il y a aussi cette image propre», a déclaré Yu. «Mais il y a aussi ce sentiment de ne pas laisser les gens voir des choses sales ou ‘inacceptables’.» En tant que société, a-t-elle ajouté, le Japon «repousse les choses qu’ils ne veulent pas que les autres voient dans la clandestinité».
Dans «Tokyo Ueno Station», que Riverhead a publié aux États-Unis en juin, elle découvre ce monde caché. S’appuyant sur des entretiens avec des personnes qu’elle a rencontrées dans le parc, elle capture des détails comme l’homme qui dort avec un «grand sac translucide de canettes d’aluminium récupérées entre ses jambes» ou le bidon en carton où les vêtements accrochés à un «balai en bambou dépassent de la hutte était des sous-vêtements pour femmes.
Dans l’écosystème délicat des sans-abri, le narrateur, Kazu, explique comment les dépanneurs laissent de la nourriture périmée près des poubelles afin que «si nous allions avant que les ordures ne soient ramassées, nous pourrions réclamer tout ce que nous voulions. Un ami utilise son maigre argent pour acheter du thon et des croquettes pour un chat qu’il a adopté, avant même qu’il n’achète de la nourriture pour lui-même.
Donner vie à ces personnes souvent voilées est «la raison pour laquelle je suis écrivain», a déclaré Yu, 52 ans. «Je suis un peu comme une antenne parabole, pour que je puisse magnifier les petites voix de gens qui ne sont pas souvent entendus.»
Selon le japonais données gouvernementales, le nombre de sans-abri dans tout le pays est passé de plus de 25 000 en 2003 à environ 4 500 aujourd’hui. Mais certains chercheurs privés suggèrent que les chiffres actuels sont plus élevés. Les médias locaux ont rapporté que le gouvernement de Tokyo avait poussé beaucoup d’entre eux hors du parc d’Ueno et d’autres attractions touristiques pour se préparer aux Jeux olympiques de Tokyo de 2020, maintenant reportés à 2021, bien que les responsables nient avoir été déplacés.
Yu a basé des détails dans «Tokyo Ueno Station», publié pour la première fois au Japon en 2014, sur des conversations avec des sans-abri qu’elle a rencontrés dans le parc depuis plus de dix ans. Kazu, un travailleur migrant de Fukushima, où le tremblement de terre et le tsunami de 2011 ont déclenché une fusion nucléaire et des évacuations massives qui ont suivi, est né d’une série de 600 conversations que Yu a menées pour une émission de radio locale après la catastrophe.
Laura Perciasepe, rédactrice en chef chez Riverhead, a déclaré qu’elle appréciait la façon dont Yu combinait la critique sociale avec un portrait individuel déchirant. «Le livre est une mise en accusation du capitalisme et une élégie pour ceux qu’il laisse derrière», a écrit Perciasepe dans un courriel. « Mais le roman est aussi assez personnel et intime, sur une famille et cet homme. »
Le propre lien de Yu avec Fukushima, où elle a déménagé en 2015, est profond. Sa mère, une réfugiée de la guerre de Corée qui a fui la Corée du Sud au Japon dans un petit bateau, a atterri dans un village de Fukushima qui a finalement été inondé par un barrage qui a servi de source d’énergie hydroélectrique à Tokyo.
Morgan Giles, qui a traduit «Tokyo Ueno Station» en anglais, a déclaré qu’elle avait d’abord été attirée par le roman parce qu’elle avait lu d’autres ouvrages sur la catastrophe de Fukushima. Mais l’histoire de Yu, a-t-elle dit, «a résonné beaucoup plus globalement. Tant de gens vivent dans des régions dépouillées de leurs ressources et de leur population et oubliées pour ce sacrifice.
Yu est l’aîné de quatre enfants. Son père, également fils d’immigrants coréens, travaillait dans un salon de jeux pachinko et était souvent abusif, a-t-elle déclaré, dépensant la plupart de ses revenus en pariant sur des chevaux ou en jouant au poker. Sa mère a soutenu la famille en tant qu’hôtesse dans un club de cabaret à Yokohama, la deuxième plus grande ville du Japon. Un jeune frère était violent – il a une fois emmené une batte de baseball aux fenêtres de la maison, attirant la police – et ses parents ont divorcé quand Yu était enfant.
En tant que coréenne de souche – connue au Japon sous le nom de Zainichi – issue d’une famille pauvre, elle a été victime d’intimidation à l’école. Les camarades de classe l’appelaient un «germe» et refusaient de déjeuner quand c’était à son tour de servir la nourriture. Elle se souvient qu’une enseignante, apparemment offensée par sa timidité, a exigé de savoir: «Tu ne parles pas japonais?»
La littérature est devenue un refuge, en particulier Edgar Allan Poe, Fyodor Dostoyevsky, William Faulkner et Truman Capote. «Les livres étaient la salle d’évasion de mon âme», a déclaré Yu, et elle les a souvent utilisés pour cacher son visage à ses camarades de classe.
En raison de la discrimination et de la pauvreté qu’elle a vécue, elle s’identifie aux luttes de ses personnages fictifs. «Quand j’étais enfant, je n’appartenais nulle part», dit-elle. «J’ai donc l’impression que c’est ce que j’écris quand j’écris sur des sans-abri ou des personnes en marge de la société.»
Deborah Smith, la fondatrice de Axe incliné, un éditeur à but non lucratif qui traduit des écrivains asiatiques en anglais et qui a publié à l’origine «Tokyo Ueno Station» en Grande-Bretagne, a déclaré que Yu écrit sur ceux «qui ne font partie d’aucune sorte d’image officiellement projetée» du Japon.
«Elle écrit sur leur vie, non seulement avec force, colère et réalisme, mais aussi avec une grande beauté et de manière assez expérimentale», a déclaré Smith, elle-même traductrice d’écrivains coréens.
Quand Yu avait 14 ans, elle s’est enfuie à Atami, une ville balnéaire au sud de Tokyo, où elle avait l’intention de se noyer. Lorsque cette tentative a échoué, elle a commencé à escalader une clôture pour se rendre au sommet d’un bâtiment d’où elle prévoyait de sauter.
Un concierge est venu à son aide et l’a ramenée chez sa femme, qui lui a servi le dîner. Elle n’a jamais oublié la gentillesse du couple, ni le litchi frais qu’ils ont servi au dessert.
«C’était la première fois que j’avais ce fruit, et c’était tellement délicieux et froid», se souvient Yu. Le goût, dit-elle, la poussa en quelque sorte à donner au couple le numéro de téléphone de son père, afin qu’ils puissent l’appeler pour venir la chercher.
