Silence avant la mascarade : Tyson laisse parler l’argent avant de se battre avec Paul | Boxe

M.Ike Tyson était assis dans un silence presque magnifique, refusant de s’engager dans l’emphase et les fanfaronnades du conférence de presse finale avant de combattre Jake Paul dans une mascarade de concours vendredi soir à Arlington, au Texas. En regardant son visage tatoué familier, je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit lors d’un après-midi étouffant de l’été 1991.

Nous nous sommes alors assis dans un gymnase puant de Las Vegas et Tyson m’a tapé sur la main pour me rappeler une sombre vérité. « Regardez ce qui arrive aux combattants, dit-il, même aux meilleurs d’entre eux. Joe Louis a fini par devenir portier au Caesars Palace. À la fin, il était en fauteuil roulant. Sonny Liston est mort dans cette ville, ivrogne et drogué, sans argent. Même Ali, regarde Ali. J’adore Ali mais quand ils le présentent à mes combats, je détourne le regard. Bien sûr, ils l’encouragent, mais où sont désormais sa beauté, sa vitesse, son talent ? C’est parti… c’est parti.

Je me demandais ce qu’aurait pensé Tyson si on lui avait alors dit qu’en novembre 2024, à l’âge de 58 ans, il serait ramené sur le ring pour combattre un boxeur débutant de 27 ans devenu célèbre grâce à quelque chose appelé le Internet, où l’enfant a réalisé des vidéos stupides sur une mystérieuse entité connue sous le nom de YouTube. Je pense que Tyson aurait ri avec une sombre incrédulité s’il avait entendu ensuite qu’il gagnerait 20 millions de dollars (15,7 millions de livres sterling) pour cette cascade, tandis que le non-boxeur qui parle beaucoup gagnerait 40 millions de dollars.

Ariel Helwani, le journaliste astucieux et raffiné des sports de combat qui anime la conférence de presse du Texas, a fait de gros efforts avec Tyson. Mais le vieux Mike ne bougeait pas. « Je suis prêt à me battre », fut son commentaire le plus expansif alors qu’Helwani l’interrogeait sur la signification supposée d’une bagarre contre Paul sur Netflix.

Helwani a ouvert la presse à d’autres journalistes. Ils ont également fait de leur mieux mais Tyson est resté muet ou a marmonné quelques mots. Il ne s’est fiancé que lorsqu’une journaliste lui a posé une question réfléchie qui s’est terminée par la question suivante : « Que perdriez-vous si vous perdiez ce combat ? »

Tyson se pencha en avant et parla clairement. « Je ne vais pas perdre. »

Elle est revenue sur une vieille citation de Tyson où il abordait les conséquences de la défaite dans un contexte différent. « Je ne vais pas perdre », a répété Tyson.

Tyson a toujours compris pourquoi les gens réclament à grands cris de le voir, pourquoi ils se bousculent pour être près de lui. Dans le passé, ses proches voulaient son argent, mais le reste d’entre nous recherchions quelque chose de différent. Tyson n’avait que 19 ans lorsqu’en mai 1986, il l’a expliqué en 10 mots : « Les gens veulent du divertissement, des intrigues. Je leur donne ce qu’ils veulent.

Dans les cordes, si le divertissement est à l’opposé de l’ennui, Iron Mike était un artiste d’une puissance incommensurable. Il nous a fait fixer les yeux sur sa capacité de violence bouleversante. Il a remporté ses 19 premiers combats par KO, dont 12 au premier tour. En novembre 1986, il y a 38 ans ce mois-ci, il est devenu le le plus jeune champion du monde des poids lourds de l’histoire après avoir frappé Trevor Berbick avec une telle force que le Jamaïcain a chancelé sur le ring, est tombé, s’est relevé, s’est renversé, a chancelé sur ses pieds et a fait une embardée dans le coin opposé où il s’est à nouveau effondré.

Une fois terminé, cette excitation s’est transformée en une sorte de fascination instable. Où Tyson a-t-il trouvé une telle férocité – qu’a-t-on dû lui faire pour le rendre si effrayant ?

La dernière fois que j’ai interviewé Tyson, en 2014, nous avons discuté pendant deux jours dans son bureau d’Henderson, à la périphérie de Vegas. Il revient sur son enfance à Brownsville, un ghetto austère de New York : « J’étais un enfant potelé, très timide, et je parlais en zézayant. Les enfants m’appelaient « Petit Garçon Fée ».

Tyson se souvient : « Une fois, ma mère s’est battue avec ce type, Eddie, et c’est barbare. Eddie lui a cassé une dent en or et moi et Denise [Tyson’s sister] crient. Mais ma mère est vraiment habile. Elle met une casserole d’eau. La prochaine chose que je sais, c’est qu’elle verse de l’eau bouillante sur Eddie. Il criait, le dos et le visage couverts d’ampoules. Nous l’avons mis par terre. Ma sœur prend un briquet et stérilise une aiguille puis, une à une, elle fait éclater les ampoules.

Tyson n’a pas utilisé un tel traumatisme pour justifier sa malveillance. Il a déclaré : « Je repense à la vie que j’ai eue autrefois et je constate que je n’avais pas de problème émotionnel. J’avais un problème de moralité. J’étais sans aucune morale. Il a ajouté : « C’est tout ce que je savais autrefois : comment blesser les gens. »

Il est important de ne jamais oublier qu’en 1992, Tyson a été emprisonné pour le viol de Desiree Washington. Son père, Donald, était un fervent fan de Tyson. Toute son adoration s’est effondrée lorsque sa fille lui a dit : « Papa, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi… il m’a violée. »

Tyson a toujours nié cette allégation, mais lorsque la prison est arrivée, son sombre mystère s’est accru. « Mike Tyson a sa place dans une cage », a suggéré George Foreman. « Je pense qu’il a besoin d’être abrité comme on devrait abriter un lion ou un tigre. Vous l’enfermez, sauf lorsque vous voulez qu’il sorte et franchisse quelques obstacles. Quand ce sera fini, vous l’enfermerez à nouveau.

Desiree Washington a évité toute publicité tandis que Tyson a revendiqué une sorte de rédemption des péchés de son passé. Mais il a également été perdu dans des luttes incessantes contre l’alcool, la drogue et la dépression. Il est désormais enfermé dans la folie de cette semaine.

Tyson sait ce que c’est que de travailler dans un cirque. Après tout, c’est Iron Mike qui est tombé dans la folie en juin 1997 lorsqu’il a combattu Evander Holyfield pour la deuxième fois. Jake Paul n’avait que six mois lorsque Tyson a mordu la moitié supérieure de l’oreille droite de Holyfield. La peau du visage de Tyson, de ses yeux à sa mâchoire, se contracta en une horrible grimace, comme s’il avait subi un accident vasculaire cérébral soudain. Mais au lieu de cela, il tourna la tête vers la gauche avec une torsion sauvage et déchira la chair crasseuse.

Une partie de l’oreille de Holyfield s’est retrouvée dans la bouche de Tyson. Alors que le choc et l’agonie se répandaient à parts égales sur le visage de Holyfield, Tyson recula et cracha de dégoût. Le morceau d’oreille sortit de sa bouche comme un morceau de chewing-gum. Tyson ouvrit les bras et pointa la toile d’un air accusateur comme s’il ne pouvait pas croire ce que Holyfield venait de faire en glissant un morceau de cartilage non désiré dans sa bouche.

Tous ces souvenirs me sont revenus mercredi soir alors que les gens criaient à la vue de Tyson au Texas. Paul était frustré. « C’est mignon », a-t-il d’abord dit à propos de la réticence de Tyson. Mais ensuite le YouTuber a déclaré : « Je ne crains aucun homme. Je veux qu’il soit ce vieux Mike sauvage… Je veux qu’il n’y ait aucune excuse quand je l’assomme.

Paul s’est ensuite plaint directement à Tyson : « Il y a beaucoup de propos merdiques en ligne disant que tu vas me tuer, et rien en personne. Est-ce que c’est ce que tu vas faire ?

Tyson haussa les épaules. « Je suis juste prêt. »

Paul avait l’air en colère. « C’est vraiment ennuyeux », gémit-il.

Il se leva de son siège pour défier les combattants sur la carte inférieure qui avaient choisi Tyson pour le battre. Neuf de ces 12 combattants se sont rangés du côté de Tyson et Paul a incité beaucoup d’entre eux à parier sur le résultat.

Tyson sait que, proche de 60 ans et ayant été hors du ring si longtemps, rien de tout cela n’a d’importance. Il ne lui reste plus grand-chose, mais tant de choses terribles se sont produites dans sa vie, ou ont été infligées à d’autres par lui, qu’il n’y a rien de nouveau à dire. Il s’enfonça encore plus profondément dans le silence.

Le chaos banal s’est poursuivi et Tyson a regardé fixement au loin. Il attendait le moment où cela se terminerait enfin et où il pourrait repartir avec son argent.