La troisième saison de « Slow Horses » a finalement obtenu neuf nominations bien méritées aux Emmy cet été, notamment pour la série dramatique et pour l’acteur dramatique. Tout ce que je veux savoir, c’est : pourquoi a-t-il fallu autant de temps ?
Depuis deux ans, à chaque fois que quelqu’un me demande quelle série il devrait regarder ensuite, je réponds invariablement « Slow Horses ». Un conseil que je vous transmets maintenant juste à temps pour la quatrième saison, qui sera diffusée mercredi sur Apple TV+.
Mais la plupart de mes auditeurs n’avaient jamais entendu parler de cette série. Ce qui en dit long sur la stratégie marketing d’Apple, mais surtout sur l’état actuel de la discipline. Il fut un temps, et pas si lointain, où une série télévisée avec Gary Oldman et Kristin Scott Thomas, vus ensemble pour la dernière fois dans les rôles de Winston et Clementine Churchill dans le film oscarisé « Les Heures les plus sombres », aurait fait la une des journaux.
De nos jours, les Américains sont habitués à voir apparaître à la télévision des artistes récompensés par des Oscars et des Olivier Awards. Mais peut-être pas dans une série comme Slow Horses.
Parce qu’il n’y a pas d’autre spectacle comme « Slow Horses ». Basé sur une série de romans de Mick Herronson charme est si transgenre et multiquadrant, si burlesque et furtif, romantique et cynique, qu’il est difficile à décrire.
« Regardez-le, disais-je à ceux qui me demandaient pourquoi je pensais qu’ils l’apprécieraient. Dès que vous rencontrerez Jackson Lamb, vous comprendrez. Cela ne vous prendra pas longtemps. »
Lamb, joué par Oldman (qui passe visiblement les meilleurs moments de sa vie), est un agent légendaire du MI5 qui, pour des raisons encore non révélées, a été banni du siège élégant de l’agence au Park vers une masure située à des kilomètres de là, au-dessus d’un magasin, connue sous le nom de Slough House.
Slough House est l’endroit où le MI5 envoie des agents qu’il ne parvient pas à licencier mais espère vraiment qu’ils démissionneront ; Lamb sert de spectre alarmant de l’avenir des rejetés s’ils tentent de s’accrocher.
Une vision agressivement flatulente de chaussettes non reprises, de chemises froissées et de trench-coats incroyablement graisseux, Lamb est invariablement entouré de bouteilles de whisky et des restes moisis de plats chinois à emporter. Il dédaigne sa directrice de bureau qui souffre depuis longtemps, Catherine Standish (la grande (Saskia Reeves): « C’est samedi », lui dit-il à un moment donné. « Tu n’as pas les chats des autres à voler ? » Et il profère des insultes — « J’ai des hémorroïdes qui sont plus utiles que toi » — avec une aisance poétique qu’on n’avait jamais vue chez Archie Bunker, rendue encore plus cinglante par le vocabulaire cultivé et l’accent londonien.
Les membres de l’équipe de Lamb, eux aussi inadaptés, sont connus dans le parc sous le nom de « chevaux lents », et Lamb se réveille seulement pour leur rappeler qu’ils sont là pour ne rien faire. « Si je découvre que vous vous adonnez à des activités extrascolaires qui pourraient perturber l’équilibre de ce sanctuaire béni », explique-t-il dès le début, « alors je ferai en sorte que vous souhaitiez être dans un goulag sibérien. »
Il s’adresse ici spécifiquement à River Cartwright (Jack Lowden), dont l’apparition dans Slough House donne le coup d’envoi de la série. Petit-fils d’un ancien chef du MI5, River est un golden boy de l’agence qui se retrouve déshonoré après avoir raté un scénario d’entraînement massif, ce qui a donné lieu à un attentat mortel (bien qu’imaginaire).
Alors que son grand-père (Jonathan Pryce) lui conseille de faire preuve de patience, River s’irrite de l’apathie forcée de Lamb et pousse les autres « chevaux » à l’action. Y compris, avec de nombreuses protestations amères et hilarantes, Lamb lui-même, qui doit réutiliser son ensemble de compétences toujours redoutables pour protéger son équipe des menaces provenant à la fois de l’extérieur et de l’intérieur de l’agence.
Jack Lowden dans le rôle de River Cartwright dans « Slow Horses ».
(Apple TV+)
Les interactions de Lamb avec Diana Taverner (Scott Thomas), la « deuxième assistante » manipulatrice du MI5, sont une leçon magistrale d’attaque et de parade, ainsi que de jeu d’acteur impeccable.
Il doit aussi, plus qu’occasionnellement, sauver les chevaux lents d’eux-mêmes. Ils sont une bande de braves gens mais terriblement imparfaite. Au début de la saison 4, ils incluent Roddy (Christopher Chung), un génie de l’informatique auto-glorifiant et enfantin ; Louisa (Rosalind Eleazar), tenace mais émotionnellement instable ; Shirley (Aimee Ffion-Edwards), une toxicomane de la rue ; et le gentil Marcus (Kadiff Kirwan), dont la carrière dans les opérations tactiques a déraillé à cause d’une habitude de jeu.
« Vous mettre au courant, c’est comme essayer d’expliquer la Norvège à un chien », dit Lamb à un moment donné, et il n’a pas entièrement tort.
Les erreurs sont fréquentes et le nombre de morts est très élevé. « Slow Horses », souvent choquant par ses choix, ne recule pas devant le sacrifice. Mais avec une écriture pleine d’esprit et chaleureuse et un casting de bons acteurs qui dure des jours – mention spéciale pour Naomi Wirthner dans le rôle de Molly, la bibliothécaire du MI5, et Samuel West dans le rôle de l’ignoble politicien Peter Judd – l’ensemble est une somme spectaculaire de ses parties.
Une combinaison enivrante de thriller d’espionnage classique, de drame de reconquête personnelle et de comédie sur le lieu de travail, avec des nuances de romance de bureau (les jeunes se mettront en couple), « Slow Horses » a quelque chose pour presque tout le monde.
Au niveau métatextuel, la série est en elle-même une feinte magistrale. Beau, intelligent et essentiellement gentil, River, interprété par Lowden, a le « héros » écrit sur tout son corps, et il est certainement le moteur de l’action. Les tentatives de River pour déjouer divers complots potentiels et prouver qu’il est l’espion que tout le monde pensait qu’il pouvait être, révèlent continuellement les machinations sordides et souvent corrompues du MI5 tout en dynamisant ses pairs découragés, mécontents mais pas totalement dénués de talent à Slough House.
Mais « Slow Horses » appartient à Oldman. Pas seulement parce que son agneau est un personnage désordonné et fascinant qui obtient toutes les meilleures répliques, mais parce qu’il se méfie de l’héroïsme, ou du moins de ses aspects performatifs. Lamb n’est pas un espion légendaire qui s’est laissé aller. C’est un espion légendaire qui a fini par comprendre que les légendes sont construites pour tromper, pour détourner l’attention des gens de tout le travail minable, des terribles compromis et des dissimulations ultérieures impliqués dans l’obtention et le maintien du pouvoir politique.
Il est cynique, certes, et désillusionné, mais il est surtout fatigué. Comme beaucoup d’entre nous, Lamb s’est tellement épuisé à essayer de naviguer dans les sables mouvants de la rhétorique du « eux et nous » et de la justice qu’il n’en voit plus l’intérêt. Pourquoi ne pas embrasser l’apathie quand les « gagnants » de la vie sont tout aussi imparfaits que ses « perdants » ?
Le héros réticent n’est pas un personnage nouveau : il est courant de sortir un guerrier de sa retraite. Mais à l’heure actuelle, et entre les mains de cet acteur et de cette équipe de scénaristes, Jackson Lamb, encore plus débraillé que Columbo et tout aussi rusé, a une qualité d’homme ordinaire qui ne le place pas en opposition avec James Bond ou Ethan Hunt de « Mission Impossible », mais complètement hors de leur champ de vision.
Lorsque Lamb se force à se montrer avachi, que ce soit dans une danse d’épée verbale avec Taverner de Scott Thomas ou dans une démonstration plus physique d’espionnage, ce n’est pas seulement surprenant, c’est inspirant.
Ce n’est pas un homme qui essaie de se sortir de son bannissement ou de se prouver qu’il a encore du potentiel. Il sait qu’il est bon dans ce qu’il fait, jusqu’au pet transformé en arme. Il avait juste besoin qu’on lui rappelle que même s’il n’y a aucun espoir réel de changer un monde envahi par l’égo, la stupidité et la corruption, cela vaut quand même la peine de faire un effort. Cela peut être épuisant et inutile, dans le grand schéma des choses. Les gens continueront de mourir, de mentir et de prendre des décisions égoïstes ou stupides.
Mais il y a toujours du bon travail à faire, même s’il s’agit simplement de libérer un peu d’espace pour que les chevaux lents puissent apprendre à courir.