LE CAIRE – Le coucher du soleil, c’est quand le Nil clignote au Caire, les bateaux de fête scintillent comme Vegas, les couples sur le pont Qasr el-Nil s’attardent dans la brise, les cafés au bord de la rivière tintent avec le commerce bien après l’heure du coucher de la plupart des villes.
À 6 heures du matin, lorsque les autres sont rentrés chez eux, les rameurs se rendent dans un Caire que peu d’autres connaissent: pas de circulation, pas de foule, petit chaos. Même les oiseaux sont audibles à cette heure du matin, lorsque les bataillons de klaxons de voitures de la ville n’offrent qu’une concurrence groggy et que le brouillard hivernal pâlit les hôtels cinq étoiles le long du rivage. Dans le bateau, les lames des rames enduisent et raclent la rivière comme des couteaux sur du fromage à la crème. Le rythme remplace la pensée: trempez les rames. Poussez avec les jambes. Se retirer. Répéter.
«Être sur l’eau tôt le matin, où vous ne pensez à rien d’autre qu’à suivre la personne en face de vous, cela vous fait sortir de la ville», a déclaré Abeer Aly, 34 ans, qui a fondé le Académie des dragons du Nil, une école d’aviron au centre du Caire. «Beaucoup de gens pensent à leurs problèmes sous la douche. Je pense au mien pendant l’aviron.
De nos jours, les problèmes de Mme Aly n’incluent pas le manque d’affaires. Quelques années seulement après avoir ouvert l’école en 2013, elle avait une liste d’attente de centaines de personnes; il y a maintenant tellement de Cairenes intéressés par l’aviron amateur qu’une demi-douzaine de centres de sports nautiques proposent des cours le long du fleuve.
Le Nil a donné naissance à la civilisation égyptienne il y a des milliers d’années, ses eaux limoneuses conférant des richesses agricoles qui ont construit un empire et qui le soutient encore. Les habitants du Caire peuvent prendre un café dans un restaurant flottant ou monter à bord d’une felouque pour une croisière d’une heure; L’eau du Nil coule de leurs robinets et fait pousser leur nourriture. Mais les matins sur la rivière sont les plus proches que la plupart des rameurs aient jamais approchés du plan d’eau lui-même.
«Quand les gens entendent que je rame, ils se disent:« Ramer? Où? », A déclaré Nadine Abaza, 43 ans, qui a commencé à ramer il y a trois mois à ScullnBlades, une école d’aviron près de chez elle à Maadi, une banlieue aisée du Caire. « Vous le voyez conduire sur le Nil, mais vous ne le pensez pas comme quelque chose que vous pouvez faire. »
Pour la plupart des Cairens, le fleuve sans lequel leur pays n’existerait pas est devenu un simple décor. En supposant que cela puisse être vu.
Une promenade au bord du fleuve, la corniche, permettait autrefois aux conducteurs de voyager depuis le sud du Caire jusqu’à son étalement nord sans interrompre leur vue sur le fleuve.
Mais dans une grande partie du centre du Caire, les clubs privés et les restaurants construits au cours des quatre dernières décennies au bord du fleuve ou stationnés en permanence sur des barges stationnaires ont caché le Nil à tous sauf à ceux qui peuvent payer. De nombreux endroits de choix appartiennent à des organisations appartenant à l’armée, à la police et à la justice.
Certes, il y a d’autres raisons de rester à l’écart d’une rivière qui collecte les eaux usées, les ordures et autres polluants sur des kilomètres avant qu’elle ne coule, brun verdâtre et par intermittence piquante, dans Le Caire. Les rameurs partagent l’eau non seulement avec les bateaux de police, les pêcheurs et les ferries, mais aussi avec parfois l’archipel de détritus et – au moins une fois – une vache morte.
« Si nous avons existé pendant plusieurs milliers d’années à cause de cela », a déclaré Amir Gohar, un urbaniste et un urbaniste qui a étudié la relation des Égyptiens avec le Nil, « maintenant nous le détruisons et nous l’ignorons. »
