Revue ‘Licorice Pizza’: California Dreaming and Scheming

« Licorice Pizza », un jeu hirsute et brillant de Paul Thomas Anderson, se déroule dans un rêve de 1973 de ventres nus et de cheveux balancés, d’échecs et de prétendants. Il se déroule à Encino, un avant-poste de Los Angeles à l’ombre d’Hollywood et le lieu de naissance de films tels que « It’s a Wonderful Life » et « Boogie Nights », l’évasion d’Anderson en 1997 sur le passage d’un lutteur à la célébrité pornographique. Il y a de l’ADN à la fois de l’ancien et du nouvel Hollywood dans « Licorice Pizza », une romance de passage à l’âge adulte dans laquelle personne ne grandit.

Le héros adolescent improbable du film est Gary Valentine (Cooper Hoffman, fils de Philip Seymour Hoffman), un autre combattant classique. Un enfant interprète qui a atteint le maximum de maladresse d’adolescent, Gary a 15 ans et vieillit hors de son créneau professionnel. Il joue toujours, mais a commencé à se diversifier. Pourtant, même s’il embrasse de nouvelles entreprises incertaines, sa foi en lui-même reste stable, gardant son sourire allumé et ses paroles fluides. L’optimisme dérangé et l’importance personnelle sont des droits d’aînesse américains, et si sa confiance n’était pas aussi poignante et démesurée – et si Anderson était d’humeur plus dure – Gary serait une figure de la tragédie plutôt que de la comédie.

Anderson maintient toujours un niveau de détachement envers ses personnages, vous laissant voir leurs défauts sans fioritures, à la fois insignifiants et déterminants. Il les aime avec la prérogative de tout réalisateur. Mais son amour pour Gary est spécial, aussi somptueux que celui d’un parent indulgent, et son affection pour le personnage est un morceau de la douce lueur nostalgique qu’il injecte dans « Licorice Pizza », émousse ses bords et limite l’effet global du film. L’écart entre ce que vous voyez chez Gary et ce qu’il voit en lui-même rend le personnage difficile à appréhender et plus intéressant. Gary gaffe et bluffe, trouvant le succès et la défaite, alimenté par une fanfaronnade qui, tout comme l’une des failles sismiques sous la ville, menace de tout faire s’effondrer à tout moment.

Cette instabilité convient à la structure en roue libre, épisodique, même si Gary use son accueil. Le film s’ouvre le jour d’une photo d’école avec des lycéens se lissant dans une salle de bain et des files d’étudiants serpentant à l’extérieur. Une bombe cerise amusante et menaçante explose dans les toilettes et avant longtemps, Gary lorgne Alana (Alana Haim, la musicienne de rock), l’assistante d’un fou qui prend les photos des enfants. Le photographe lui gifle le cul. Gary est plus un romantique. Il est assommé par Alana, instantanément frappé, un moment foudroyant qu’Anderson commémore avec un plan de suivi prodigieux qui fait fonctionner à la fois la caméra et le jus de l’histoire. Gary a rencontré la fille qu’il va épouser même si elle ne le sait pas.

Anderson fait en sorte que la caméra et les personnages se déroulent magnifiquement à travers des aventures mineures et majeures d’intérêt variable. La plupart d’entre eux sont inaugurés par l’esprit d’entreprise de Gary, qui l’emmène partout dans le nabe et parfois au-delà. Il plonge dans les bars et les restaurants, les magasins et les salles d’audition, et chante un air dans un spectacle où il éclipse un remplaçant cruellement drôle de Lucille Ball (Christine Ebersole), qui menace de le castrer (pas vraiment, mais la rage est réel). Il joute avec son ennemi (Skyler Gisondo), un petit smoothie qui se glisse comme Dean Martin dans ses tasses, ce qui est aussi louche et idiot que cela puisse paraître. Gary se fait également arrêter, démarre quelques entreprises, fuit la loi et se jette dans les bras d’Alana, qui restent aussi ouverts qu’un dîner de fin de soirée.

« Licorice Pizza » a ses séductions, notamment Alana. C’est une création fabuleuse, à la fois réaliste comme une amie qui a grandi dans la vallée et aussi fantastique qu’une fille de rêve d’Hollywood. Quand Alana se promène pour la première fois dans l’école de Gary, Anderson s’assure de la montrer de loin, de la tête aux pieds, exaspérée et affaissée, les cheveux et la minijupe doucement synchronisés. C’est le premier film de Haim, mais elle a la présence et l’assurance physique d’une interprète chevronnée. Sa gamme expressive – son visage se vide et se remplit aussi facilement que si elle manipulait un robinet d’eau – et le manque humanisant de vanité sont cruciaux, en partie parce qu’elle est un plaisir à regarder et parce que Hoffman est une feuille frustrante et limitée.

Pour des raisons qu’elle seule connaît, Alana accepte de sortir avec Gary, initiant une relation qui n’a aucun sens mais qu’Anderson apprécie certainement. Elle a environ 10 ans de plus que Gary, peut-être plus. Il est grand pour son âge et plus grand qu’elle, et avec son fanfaronnade et son ventre bombé au-dessus de sa ceinture, vous pouvez déjà voir le vendeur de voitures d’occasion qu’il pourrait devenir un jour. Mais en ce moment c’est un gamin. « Tu trouves que c’est bizarre », demande Alana à une amie en fumant un joint, « que je traîne tout le temps avec Gary et ses amis ? » Alana dit qu’elle pense que c’est bizarre (ça l’est), mais ce qu’elle croit n’a pas beaucoup d’incidence sur l’histoire et elle se plie continuellement aux besoins de Gary ainsi qu’à ceux d’Anderson, qui n’incluent pas le réalisme psychologique.

Anderson en demande beaucoup à Haim : il s’assure que nous voyons ses mamelons à pleine puissance sous sa chemise et la fait défiler en bikini quand tout le monde est habillé. Ces moments sont conformes à certains des stéréotypes les plus odieux qu’il se replie, tout comme un hack de studio aurait pu le faire à l’époque tout en ayant un petit rire stupide. Il y a un assistant flagorneur qui est un cliché minable, et le propriétaire blanc d’un restaurant japonais qui parle un anglais approximatif. Anderson déploie ces stéréotypes sans éditorialiser, ce qui est un commentaire sur leur utilisation, et juste assez de temps et d’attention pour montrer clairement qu’il aime peaufiner les sensibilités contemporaines.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *