Revue de «  Nomadland  »: les Américains instables

«Les gens souhaitent être installés», a écrit Ralph Waldo Emerson. « Ce n’est que dans la mesure où ils sont instables qu’il y a un espoir pour eux. » Cette tension entre stabilité et déracinement, entre les consolations illusoires de la maison et l’attrait risqué de la route ouverte, est au cœur de «Nomadland», troisième long métrage expansif et intime de Chloé Zhao.

Basé sur le livre animé et bien rapporté du même nom de Jessica Bruder, «Nomadland» met en vedette Frances McDormand dans le rôle de Fern, une ancienne résidente fictive d’un ancien lieu réel. Le film commence avec la fin d’Empire, Nevada, une ville d’entreprise qui a officiellement cessé d’exister à la fin de 2010, après la fermeture de la mine de gypse locale et de l’usine Sheetrock. Fern, une veuve, prend l’autoroute dans une camionnette blanche qu’elle baptise du nom de Vanguard et personnalise avec une alcôve, un coin cuisine et un espace de rangement pour les quelques souvenirs de sa vie antérieure. Fern et Vanguard rejoignent une tribu roulante et dispersée – une sous-culture et un mouvement littéral d’Américains itinérants et leurs véhicules, une nation instable à l’intérieur des frontières des États-Unis.

Le livre de Bruder, qui se déroule à la suite de la Grande Récession, met l’accent sur les bouleversements économiques et la dislocation sociale qui animent des gens comme Fern – d’âge moyen et plus âgés; classe moyenne, plus ou moins – sur la route. Sous le choc du chômage, des mariages brisés, des retraites perdues et de l’effondrement de la valeur des maisons, ils travaillent de longues heures dans les entrepôts d’Amazon pendant les vacances d’hiver et des séjours mal payés dans les parcs nationaux pendant les mois d’été. Ils sont libres mais aussi désespérés, pressés par la montée des inégalités et un filet de sécurité effiloché.

Zhao atténue certaines de ces critiques sociales, en se concentrant sur les particularités pratiques de la vie vagabonde et les qualités personnelles – résilience, solidarité, économie – de ses adhérents. À l’exception de McDormand et de quelques autres, presque toutes les personnes de «Nomadland» jouent à des versions d’eux-mêmes, ayant fait la transition légèrement magique de la page non fictionnelle à l’écran non documentaire. Ils incluent Bob Wells, le mentor magnifiquement barbu de légions d’habitants de fourgonnettes, qui les convoque à un conclave annuel – en partie festival culturel, en partie séminaire d’auto-assistance – à Quartzsite, en Arizona; Swankie, un kayakiste intrépide, résolveur de problèmes et amoureux de la nature; et Linda May, une figure centrale du livre de Bruder qui vole presque le film en tant que meilleure amie de Fern.

L’amitié et la solitude sont les pôles entre lesquels oscille le film de Zhao. Il a une structure lâche et épisodique et une humeur de dureté discrète qui correspond à l’éthos qu’il explore. Zhao, qui a édité «Nomadland» en plus d’écrire et de réaliser, s’attarde parfois sur des paysages occidentaux majestueux et parfois passe rapidement d’un détail à l’autre. Comme dans «The Rider», son film de 2018 sur un cowboy de rodéo dans le Dakota du Sud, elle est attentive à l’interaction entre l’émotion humaine et la géographie, à la façon dont l’espace, la lumière et le vent révèlent le caractère.

Elle capte la vie et l’ennui des journées de Fern – de longues heures au volant ou au travail; les perturbations causées par les conditions météorologiques, les conflits interpersonnels ou les problèmes de véhicule – sans précipitation ni traînée. «Nomadland» est patient, compatissant et ouvert, motivé par une envie d’errer et d’observer plutôt que de juger ou d’expliquer.

Fern, nous découvrons finalement, a une soeur (Melissa Smith), qui l’aide à sortir d’un bourrage et la loue comme « le membre le plus courageux et le plus honnête » de leur famille. Nous croyons ces mots parce qu’ils s’appliquent également à McDormand, dont le courage, l’empathie et la discipline n’ont jamais été aussi clairement évidents. Je ne veux pas suggérer qu’il s’agit d’une démonstration de technique d’acteur sollicitant des récompenses, une imitation de bravoure par une star de cinéma d’une personne ordinaire. Plutôt l’inverse. Une grande partie de ce que fait McDormand est d’écouter, d’apporter un soutien moral et émotionnel aux acteurs non professionnels alors qu’ils racontent leurs histoires. Ses compétences et sa sensibilité vous aident à vous persuader que ce que vous voyez n’est pas seulement réaliste, mais vrai.

Ce qui m’amène, un peu à contrecœur, à David Strathairn, qui joue un compagnon de route nommé Dave. C’est un homme aux cheveux argentés à la voix douce qui attire l’attention de Fern et essaie doucement de gagner son affection. Ses tentatives pour l’aider sont maladroites et pas toujours bien jugées – il lui offre un sac de bâtons de réglisse alors qu’elle veut un paquet de cigarettes – et bien que Fern l’aime plutôt bien, ses sentiments sont décidément mitigés.

Le mien aussi. Straitharn est un acteur merveilleux et une présence masculine intrigante et non toxique, mais le fait que vous le sachiez dès que vous le voyez est un peu un problème. Notre premier aperçu de Dave, qui se concentre derrière une boîte d’ouvre-boîtes lors d’une rencontre d’échange impromptue, est proche d’un spoiler. Le vaste horizon de l’histoire de Fern menace soudain de se contracter en un complot. Il promet – ou menace – qu’un récit familier dépassera Fern et le film.

Dans une certaine mesure, «Nomadland» souhaite s’installer – ne veut pas nécessairement domestiquer son héroïne, mais au moins plier son voyage dans un arc plus ou moins prévisible. Dans le même temps, et dans un bel esprit émersonien, le film se rebelle contre ses propres impulsions conventionnelles, gravitant vers une idée d’expérience plus compliquée, plus ouverte, plus contradictoire que ce que la plupart des films américains sont prêts à permettre.

La vision de Zhao de l’Ouest comprend des formations rocheuses à couper le souffle, des forêts anciennes et de larges vues sur le désert – ainsi que des parkings glacés, des campings jonchés de détritus et des lieux de travail caverneux et sans âme. Dans le contexte des Badlands ou d’un centre de distribution Amazon, un individu peut se réduire à presque rien. L’existence nomade est à la fois une reconnaissance de l’impermanence humaine et une protestation contre elle.

Fern et ses amis sont unis autant par l’expérience de la perte que par l’esprit d’aventure. Beaucoup d’histoires qu’ils partagent sont teintées de chagrin. Il est difficile de décrire le mélange de tristesse, d’émerveillement et de gratitude que vous ressentez en leur compagnie – en compagnie de Fern, à travers ses yeux et ses oreilles. C’est comme découvrir un nouveau pays, un pays que vous voudrez peut-être visiter plus d’une fois.

Nomadland
Noté R. Vivre dur et parler de cette façon aussi. Durée: 1 heure 48 minutes. Dans les théâtres et sur Hulu. Veuillez consulter Les lignes directrices décrit par les Centers for Disease Control and Prevention avant de regarder des films dans les cinémas.