Revue de Fortress of Solitude : la lettre d’amour de Jonathan Lethem à Brooklyn

Le Vox Book Club est lié à Librairie.org pour soutenir les libraires locaux et indépendants.

La Forteresse de la Solitude, le roman de 2003 de Jonathan Lethem qui est le choix du Vox Book Club pour mai, semble en mémoire se dérouler dans un seul été d’enfance doré. C’est une évocation chatoyante des vacances d’un enfant de Brooklyn qui semble presque douloureusement belle : les jours sont éternels, les spaldeens rebondissant sur les murs de grès rose et parfaits, l’eau des bouches d’incendie d’un froid choquant – et à certains moments, lorsque vous sautez dans le air pour attraper une wallball, on dirait presque que vous pouvez voler.

“Mais les histoires que vous vous racontiez – dont vous faisiez semblant de vous souvenir comme si elles s’étaient produites tous les après-midi d’un été infini – étaient en réalité une poche de jours déformés en légende”, pense Mingus Rude vers la fin de Forteresseest tragiquement adulte seconde moitié. « Combien de fois cette bouche d’incendie avait-elle même été ouverte ? Avez-vous jeté de l’eau à travers une vitre de voiture, quoi, deux fois au mieux ? L’été n’a brûlé que quelques après-midi, à la fin.

Comme cet autre grand roman américain de l’enfance, Petite femme, La Forteresse de la Solitude est construit sur un binaire : la première moitié est consacrée aux plaisirs et douleurs adorables et vicieux d’une enfance rappelée avec une intensité émotionnelle douloureuse, et la seconde au deuil de la mort de cette enfance et à la prise en compte de ses fantômes inquiets. “Mon enfance a été la seule partie de ma vie qui n’a pas été, euh, submergée par mon enfance”, explique Dylan Ebdus, 35 ans, à une petite amie désenchantée qui veut savoir pourquoi il ne lâche pas un sanctuaire pour ses jours à Brooklyn.

Dylan passe son enfance dans le quartier miteux de Gowanus dans les années 1970, au moment même où ce quartier est sur le point de se transformer en boho Boerum Hill. Les parents de Dylan font partie de la première vague de gentrificateurs blancs, une paire de hippies progressistes qui chassent Dylan blanc ringard dans le quartier majoritairement noir pour forger une utopie post-raciale, se vantant auprès de leurs amis qu’il est l’un des trois enfants blancs dans son ensemble l’école.

Dylan, cependant, ne trouve pas d’utopie dans Gowanus. Comme nous l’apprenons tout au long de la section intitulée “Underberg”, Dylan est doux, et il a clairement le privilège racial et de classe nécessaire pour tirer parti de Brooklyn, avec suffisamment de temps. Ensemble, ces faits font de lui une cible pour ce que l’on appelle localement le «joug», une quasi-agression effectuée sous le couvert de la camaraderie qui voit Dylan débarrassé de son argent de poche quotidiennement.

Le refuge de Dylan se présente sous la forme de Mingus Rude, le fils métis charismatique d’un chanteur de soul presque célèbre et le leader naturel du bloc. Mingus prend Dylan sous son aile, l’incluant dans des jeux de ballon, lui apprenant à voler à l’étalage et à taguer. Dylan vénère instantanément Mingus et leur amitié prend une intensité romantique qui transforme les rues difficiles de Brooklyn en un paradis sans parents.

Dans un écho précoce et innocent de l’appropriation culturelle qu’il poursuivra cyniquement à l’âge adulte, Dylan commence à lui écrire l’étiquette de Mingus partout dans les rues. Mais l’équipe de Dylan et Mingus n’est pas faite pour survivre aux pressions de Brooklyn dans les années 1970. Des intrus interviennent, des images en miroir faussées de Dylan et de Mingus : un enfant blanc ringard que Dylan méprise presque autant qu’il se méprise lui-même ; un enfant noir que Dylan craint comme il ne se laissera pas craindre Mingus. Dylan teste dans une école d’aimants fortement ségrégée et dérive vers Manhattan et la scène punk, où il est fréquemment suppléé pour acheter de la drogue. Mingus reste à Gowanus et commence à vendre de la drogue.

Ce qui maintient Dylan et Mingus liés, pendant un certain temps, c’est leur secret commun : un anneau magique qui leur permet de voler. Ils l’utilisent pour essayer de lutter contre le crime.

À l’heure actuelle, il est courant d’inclure un trope de bande dessinée comme un anneau magique dans un roman littéraire, mais lorsque Lethem a réussi cette astuce en 2003, c’était encore une innovation formelle audacieuse. Cela fonctionne ici comme un espoir radieux de rédemption : Après tout, si quelque chose peut vaincre le racisme structurel de l’Amérique et permettre à ces deux garçons de s’aimer tout simplement, il faudrait que ce soit quelque chose de magique.

Au lieu de cela, la magie de l’anneau échoue à accomplir l’impossible. Dylan et Mingus se séparent.

Dans la seconde moitié du roman, Dylan est un critique musical aigri de 35 ans vivant à Berkeley, chérissant la crédibilité de la rue qu’il tire de son enfance à Brooklyn et de sa petite amie noire, et fantasmant de tromper ladite petite amie avec une serveuse blonde. Mingus est un toxicomane qui fait des allers-retours en prison depuis l’âge de 18 ans.

Le consensus critique est que la seconde moitié de Forteresse, que Dylan raconte à la première personne après nous avoir tenus à une troisième personne tout au long de la première moitié, est la partie la plus faible de ce roman. Intitulé “Prisonnaires”, il n’a pas la poussée vers l’avant et la beauté chatoyante de la première mi-temps, et serpente à la place sans but à travers un décor satirique après l’autre, avant que Dylan ne retourne enfin à Brooklyn et Mingus, et Forteresse retrouve sa raison d’être.

Mais c’est ce chaos très calme dans “Prisonnaires” qui fait briller “Underberg” d’autant plus brillamment rétrospectivement, et qui vous fait ressentir d’autant plus fortement ce que Dylan a perdu. Forteresse de Solitude est un roman de chagrin, et Dylan sans Mingus est un homme au cœur brisé. Voilà pourquoi Forteresse ne recommence à s’envoler que lorsqu’il entre enfin pleinement dans la voix de Mingus, et qu’on nous donne toute la tragédie de sa ruine.

Partagez vos réflexions sur La Forteresse de la Solitude dans la section des commentaires ci-dessous, et assurez-vous de RSVP pour notre prochain événement de discussion en direct avec Jonathan Lethem. En attendant, abonnez-vous à la newsletter du Vox Book Club pour être sûr de ne rien manquer.

Sujets de discussion

  1. Le célèbre critique James Wood a donné Forteresse une critique mitigée dans la Nouvelle République lors de sa sortie. Huit ans plus tard, Lethem a répondu par un essai dans la Los Angeles Review of Books, contestant le fait que Wood n’ait même jamais mentionné l’anneau magique au centre du livre. Un combat littéraire classique !
  2. La Forteresse de la Solitude a été adapté dans les années 2010 en une comédie musicale profondément imparfaite et profondément belle, avec la musique du regretté Michael Friedman (Sanglant Sanglant Andrew Jackson). Il a eu le malheur d’être présenté en première au Public Theatre en 2015, la même saison que Hamilton, donc il restait très peu d’oxygène dans la pièce pour quelqu’un d’autre, mais cela a au moins assez bien fonctionné pour mériter un album de casting. Vous pouvez écouter le tout ici.
  3. La section Camden College de Forteresse est basé sur le temps de Lethem au Bennington College, qu’il a fréquenté avec Bret Easton Ellis (Psycho américain) et Donna Tartt (choix du Vox Book Club Histoire secrète). Lethem est l’une des nombreuses figures interviewées dans cette très bonne histoire orale de l’époque, ainsi que ce presque aussi bon podcast sur le même sujet.
  4. Lethem blogue également sur Medium ! Un endroit agréable pour découvrir certaines de ses critiques culturelles.

  5. Dans son essai LARB, Lethem écrit que l’anneau est une “discontinuité formelle”, de sorte que le livre “arrache son propre ‘réalisme’ – mimétisme est le mot que je préfère – en crise en insistant sur des événements étranges. On pourrait peut-être lire une crise similaire du mimétisme dans le rejet par Abraham Ebdus de l’art figuratif, qu’il embrassera plus tard avec ses couvertures de poche psychédéliques. A quoi sert cette crise ?

  6. Pourquoi pensez-vous que le nerd de Marvel, Dylan, utilise l’image DC de la forteresse de la solitude de Superman comme métaphore centrale de ce roman?
  7. L’autre absence déterminante dans la vie de Dylan, en dehors de Mingus, est l’absence de sa mère, Rachel, qui fuit Brooklyn très tôt et semble ne jamais regarder en arrière. Dans les dernières pages de Forteresse, Dylan s’en prend enfin à elle. Comment cette intrigue fonctionne-t-elle pour vous?
  8. Dans les dernières pages de Forteresse, Dylan réfléchit à l’idée d’un “espace intermédiaire” où l’utopie que ses parents recherchaient à Gowanus pourrait réellement exister, où les DJ se bousculent dans les cours d’école et “Mingus Rude a toujours sillonné de gros terrains de spaldeen, des circuits nés à la maison”. Il semble suggérer que ces espaces intermédiaires sont toujours éphémères dans la vie réelle et qu’ils ne peuvent exister éternellement que dans l’art. Se mettre d’accord? Être en désaccord?