Revue « All We Imagine as Light » : les femmes de Mumbai tissent des liens

La vie déçoit et, de manière fiable, les films aussi. Mais ensuite, on a l’audace de suggérer qu’il existe un lien dans le simple fait de ressentir la douleur et les déceptions de la vie avec les autres – d’une manière ou d’une autre, cela suffit. Les personnages se demanderont : Pourquoi mon conjoint ne veut-il pas être avec moi ? Où puis-je aller avec mon copain sans être jugé ? Je ne peux pas rester seul dans mon appartement ? Et en exprimant cette douleur, un espace d’empathie est comblé.

Jamais explicitement, « All We Imagine as Light », une œuvre miraculeusement subtile, pose toutes les questions ci-dessus, répandant un ennui luxuriant et hypnotique. Son scénariste et réalisatrice, Payal Kapadia, est née à Mumbai et c’est là qu’elle met en scène son premier drame – non pas les champs de bataille animés de « Slumdog Millionaire » ou de « Monkey Man », mais une ville pluvieuse marquée par l’anonymat des foules et les petits espaces.

Là, une infirmière d’âge moyen, Prabha (Kani Kusruti), se rend au travail dans un hôpital, où son attitude légèrement empesée trouve une utilité parmi les personnes âgées et infirmes. C’est bien qu’elle ait un colocataire, même en retard de loyer, comme la jeune Anu (Divya Prabha), qui ramène à la maison une chatte enceinte, car le mari de la première est pratiquement un fantôme. Il est allé en Allemagne il y a des années pour travailler et est rarement en contact. Il y a parfois une tension entre les deux femmes, suivie d’un timide pardon. Anu a un amant musulman, Shiaz (Hridu Haroon), et son bonheur doit rester secret auprès de sa famille traditionnelle et d’ailleurs.

Ne confondez pas cependant le ton de Kapadia avec un ton pessimiste. Il y a ici quelque chose de sophistiqué, à la fois pragmatique et ludique. (Elle a parlé de son amour pour les films de Wong Kar-wai de Hong Kong et les connaît clairement bien, tout comme Ranabir Das, son directeur de la photographie.) Ce riff de piano à bascule sur la bande originale pourrait être des gouttelettes de pluie ou un thème d’improvisation pour un couple se prélassant. autour d’un marché en plein air, essayant des lunettes de soleil. Une mystérieuse boîte arrive d’Allemagne contenant un cuiseur à riz mais aucune note. Qu’est-ce que cela pourrait signifier ? La nuit, un train passe devant leur fenêtre comme une chenille, les fenêtres jaunes de vies séparées dans d’autres bâtiments éclairant son chemin. Pendant ce temps, Parvati (Chhaya Kadam), l’amie veuve de Prabha, cuisinière à l’hôpital, risque d’être expulsée, mais gère la nouvelle avec un courage remarquable, jetant des pierres sur la signalisation du promoteur immobilier.

« All We Imagine as Light » est si confiant dans son aplomb, si expert dans son exfoliation d’un Mumbai scintillant et déconnecté et de la délicate intériorité de son trio de femmes, qu’il a été décevant pour les observateurs des Oscars que, en septembre, le Le film a été écarté par le comité de sélection indien pour représenter son pays d’origine aux Oscars. Le camouflet mérite ici d’être signalé, non pas pour des raisons de goût – les comités de sélection se trompent tout le temps – mais pour quelque chose de plus insidieux. Dit le président de l’organisme décisionnel indien, « Le jury a déclaré qu’il regardait un film européen se déroulant en Inde, et non un film indien se déroulant en Inde. »

Décrire l’insatisfaction des femmes n’est-il pas assez indien ? (Ne soyez pas arrogant : Hollywood a également ce problème.) Le sort de la campagne des Oscars de Kapadia devrait être une petite note dans la conversation plus large autour du film, lauréat à Cannes. Dans un monde parfait, son succès sera suffisant.

Mais il y a une dimension politique dans ce que fait Kapadia ici, une dimension qui se cristallise à peu près à mi-parcours, lorsque le film sort de ses limites, tout comme les femmes. Parvati, déplacée, retourne au village balnéaire de sa jeunesse, Prabha et Anu accompagnant ses affaires. (Après un moment, son petit ami Shiaz les rejoint également.) Leur solidarité dynamise le film, l’envoyant dans des royaumes improbables et presque fantastiques. Une séquence romantique de caverne brise la différence entre le mystère mythique et les plaisirs plus immédiats, un moment complexe que le Roberto Rossellini du « Voyage en Italie » aurait été fier de signer.

Il serait dommage de priver le lecteur de l’expérience de voir Kapadia perdre sa peau de film, se réinventer dans un tout nouveau registre. C’est comme si la réalisatrice elle-même se heurtait à un choix existentiel : montrer les femmes dans la plénitude de leurs complications, frustrées et abandonnées ? Ou pour leur donner une évasion ? À juste titre, pour une cinéaste qui semble déjà majeure, sa réponse est simple. Nous avons besoin des deux.