En tant qu’adolescente ayant grandi dans le comté d’Orange au début des années 80, l’objectif de carrière immédiat de Kerry Brown était simple. Il voulait travailler dans son magasin de disques préféré, Licorice Pizza.
Des années plus tard, Brown se lance dans la vie de musicien et de producteur-ingénieur très occupé, travaillant sur des disques des Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus et de son propre groupe de rock indépendant Catherine, mais un passage derrière le comptoir lui échappe toujours. Comme il le dit maintenant en haussant les épaules : « Je n’ai jamais été assez cool pour travailler dans un magasin de disques. »
Malgré cela, il a passé de nombreuses journées dans sa Licorice Pizza locale, à flâner dans les allées, à sortir avec des amis et à s’installer dans le canapé pour écouter le disque qui tournait sur la platine. Brown a passé une nuit à dormir devant le magasin en attendant la sortie en 1983 de « Let’s Dance » de David Bowie.
« Quand j’étais au lycée, c’est là que j’habitais », dit-il. «J’ai rencontré ma première petite amie, mes premiers camarades de groupe, j’ai découvert les importations et la musique à Licorice Pizza.»
Brown, aujourd’hui âgé de 60 ans, a pris ces premiers souvenirs et les a transformés en réalité moderne en faisant revivre l’histoire disparue depuis longtemps. Pizza à la réglisse nom, d’abord avec un magasin de disques sur Ventura Boulevard à Studio City, mais aussi avec une entreprise de pressage de disques vinyles, un label Licorice Pizza Records, une station de radio Internet, du contenu vidéo en ligne et des projets pour bien plus encore.
Les disquaires ne reviennent presque jamais d’entre les morts. Tower Records, la Mecque de la musique californienne autrefois dominante, existe toujours à Tokyo et en ligne, et tente un retour plus large aux États-Unis, mais c’est une exception. Vient maintenant la renaissance inattendue de Licorice Pizza après des décennies d’inaction.
L’inspiration de Brown ne vient pas seulement des souvenirs de sa jeunesse dans la chaîne de magasins, mais aussi d’efforts contemporains comme Third Man Records de Jack White. Le premier vinyle de son label en 2022 était une version remasterisée pour le 30e anniversaire du troisième album grondant de L7, « Bricks Are Heavy », tandis que la mission est désormais principalement axée sur la découverte de nouveaux artistes.
Le magasin de disques Licorice Pizza sur Ventura Boulevard à Studio City.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
Un récent après-midi de semaine, Brown était dans le magasin, portant un nouveau t-shirt Licorice Pizza avec le logo classique et les mots : « You get it nicer ». Barbu avec de longs cheveux blonds jusqu’aux épaules, il a toujours l’air d’un fan excité parlant de son obsession musicale du moment.
Ses efforts ne sont pas simplement un exercice de nostalgie personnelle, mais sont enracinés dans la conviction de Brown que certains aspects de l’expérience traditionnelle du magasin de disques peuvent plaire à une nouvelle génération de fans. Il existe encore plusieurs grands magasins de disques en Californie du Sud, d’Amoeba à Hollywood à Fingerprints à Long Beach, même si cela ne représente qu’une petite fraction de ce qui existait autrefois.
«Je n’invente rien. J’aime en quelque sorte les choses qui me sont familières et dont je me souviens qu’elles étaient passionnantes et qui ont disparu », ajoute-t-il, soulignant les jeunes fans attirés par les événements d’écoute en magasin des nouveautés de Charlie XCX, Glass Animals et Sabrina Carpenter. Les rassemblements sont également partagés via des reportages vidéo sur Instagram, TikTok et Facebook.
« Ils sont debout et font la queue pendant des heures pour venir écouter un disque deux jours avant que d’autres aient la chance de l’entendre. Ce sont les fans inconditionnels. Ils achètent le disque, ils achètent l’affiche. Et ce sentiment d’appartenance, ça m’excite vraiment parce que c’est ce que j’avais.
C’est un spectacle autrefois familier à certains auditeurs de musique de longue date.
« Je me souviens avoir regardé autour de moi en me disant, eh bien, c’est vraiment adorable », déclare la journaliste musicale Lyndsey Parker, qui anime désormais divers programmes vidéo sous le nom de Licorice Pizza (alias LPTV), et interviewe fréquemment de jeunes fans devant la caméra lors des événements d’écoute. « Les gens se rendaient dans un magasin de disques physique pour écouter un disque, passer du temps ensemble, se faire des amis et danser. »
Bien que la zone commerciale ne soit pas grande, elle est soigneusement organisée par Brown et ses jeunes employés, mélangeant des disques de hitmakers avec des artistes cultes essentiels. Il y a des T-shirts et des platines à vendre, et les murs sont couverts d’affiches musicales et de récompenses de disques de platine.
Comme le vieux magasin Licorice Pizza dont il se souvient du comté d’Orange, le magasin de Brown a un canapé. Il a été déplacé de son ancien studio d’enregistrement, y compris une brûlure de cigarette laissée par Courtney Love. Il repose à côté d’une table remplie de magazines musicaux.
Le magasin de disques Licorice Pizza sur Ventura Boulevard à Studio City.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
Juste derrière l’espace de vente se trouve le bureau du label Licorice Pizza Records, un espace de travail confortable avec un juke-box, un canapé et un grand tableau de Nina Simone. Assis devant un ordinateur portable se trouve le chanteur Frankie Clarke, qui travaille pour le label et est la fille de l’ancien guitariste de Guns N’ Roses, Gilby Clarke.
En feuilletant les poubelles, le nouveau client Justin Levine, 22 ans, en veste noire et kaki, tient déjà deux disques entre les mains : « This Old Dog » de Mac Demarco et le classique du Velvet Underground « Loaded ». Récemment transplanté de New York, Levine est l’assistant d’un gestionnaire de talents hollywoodien et aime désormais s’endormir la nuit au son d’un disque sur sa nouvelle platine.
«Je suis devenu accro et maintenant mon portefeuille souffre», dit Levine, «mais je ne regrette jamais d’avoir acheté des disques. Quelque chose me rend vraiment heureux.
Justin Levine regarde récemment les piles de vinyles du magasin de disques Licorice Pizza sur Ventura Boulevard à Studio City.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
La semaine dernière, le magasin de disques a organisé un concert au Roxy Theatre sur le Sunset Strip, avec en tête d’affiche le Licorice Pizza All-Star Band, avec des membres actuels et anciens des Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N’ Roses et plus encore. Midnight Cowgirls, Ferry Townes et d’autres groupes du label Licorice Pizza ont également honoré la scène.
Pour Jennie Vee, bassiste des Eagles of Death Metal, le label Licorice Pizza abrite désormais son autre groupe, les Midnight Cowgirls. Le groupe entièrement féminin joue du rock’n’roll aux influences country et a à peine un an. Leur premier album est sorti en juillet.
« Kerry Brown possède sa propre usine de pressage, et c’est vraiment quelque chose qui distingue Licorice Pizza Records », explique Vee. « Le paysage musical a tellement changé, et il a été présent à travers tous ces changements jusqu’à un point où l’on est presque revenu à une éthique du bricolage. S’il veut le faire, il le fait. »
La renaissance de Licorice Pizza, dit Brown, doit beaucoup au soutien de sa femme, Stacey Sher, la productrice de films à succès avec des génériques comme « Pulp Fiction », « Erin Brockovich » et « Reality Bites ». Son bureau de production est à l’étage et les cinéastes passent parfois par le magasin pour se rendre à une réunion.
L’un d’eux était récemment Cameron Crowe, ancien scénariste des Rolling Stones et réalisateur acclamé du film « Almost Famous », que Brown a trouvé particulièrement approprié. À l’image du message de ce film, il considère son magasin comme plus qu’une entreprise, un lieu où la musique rassemble les gens.
Kerry Brown organise des estampeurs de nickel à l’usine de pressage de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
« Je pense que c’est tout : la musique, le divertissement et la communauté », dit Brown. «J’ai vraiment construit cet endroit pour que les gens de tous âges et de toutes croyances puissent se retrouver et parler d’art et de musique. Je ne sais pas ce que je serais s’il n’y avait pas de pizza à la réglisse quand j’étais enfant.
«Je savais juste qu’il y aurait d’autres personnes vivant des choses similaires à qui je pourrais parler. Et c’est vraiment la principale raison d’être de cet endroit.
Dans d’autres parties du bâtiment, il dispose d’un studio d’enregistrement et d’installations vidéo, avec le rêve de recréer du contenu vidéo de type MTV News. Garé dans le petit terrain à l’arrière se trouve un camping-car de 1973 qu’il appelle « le chariot à pizza », avec un petit studio mobile à l’intérieur.
Le magasin de Ventura Boulevard s’appelait à l’origine We Are Hear, dans le cadre d’un partenariat commercial plus vaste avec l’auteure-compositrice-interprète Linda Perry qui comprenait également la gestion musicale, l’édition, des événements publics et un label. Pendant la pandémie de COVID-19, leur partenariat a pris fin et Brown a eu la folle idée de faire revivre une marque bien-aimée de sa jeunesse.
La chaîne originale Licorice Pizza a été fondée à Long Beach par James Greenwood en 1969 et s’est étendue à 34 sites dans le sud de la Californie. La chaîne était caractérisée par un logo qui comprenait une femme souriante de l’époque de la Dépression dans un tablier présentant un nouveau plateau de vinyle fumant. En 1985, Greenwood a vendu l’entreprise, qui a finalement été absorbée par l’immense chaîne de magasins de disques Musicland, et le nom de Licorice Pizza a disparu.
Kerry Brown examine un vinyle coloré pressé à l’usine de pressage de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
La marque est restée en sommeil pendant des décennies, même si les droits d’utilisation du nom sur les vêtements avaient été obtenus par une autre société. Brown a acheté ces droits, puis a suivi le processus compliqué consistant à devenir propriétaire de la marque, non seulement pour un magasin, mais aussi pour le secteur du pressage de disques et diverses catégories de marchandises.
« J’ai beaucoup appris sur les marques en très peu de temps, c’est certain », déclare Brown. « Nous avons pu tout obtenir et insérer le nom Licorice Pizza dans mon magasin, ce qui m’a ramené à la raison pour laquelle j’ai commencé en premier lieu. »
Par coïncidence, le cinéaste Paul Thomas Anderson, un ami de la famille de Brown et Sher, a intitulé son nouveau film « Licorice Pizza ». L’histoire de la période de passage à l’âge adulte se déroulait principalement dans la vallée de San Fernando, où Anderson a grandi, et il a pris le nom de la défunte chaîne de magasins de disques dont il se souvenait de son enfance.
« Cela me ramène instantanément à cette époque », a déclaré Anderson au Times en 2021, comparant les mots à des titres de films évocateurs comme « American Graffiti » et « Fast Times at Ridgemont High ».
Le film et le changement de nom du magasin sont arrivés à peu près au même moment en 2021. « Beaucoup de gens pensaient que c’était le pop-up marketing le plus brillant jamais réalisé », dit Brown en riant.
Après avoir grandi dans le sud de la Californie, Brown a déménagé à Chicago à la fin des années 1980, en partie parce qu’il ne voyait pas sa place dans la scène hair metal qui dominait alors le Sunset Strip. Quelques années plus tard, il rencontra Billy Corgan, qui faisait partie d’un nouveau groupe appelé Smashing Pumpkins. Ils sont rapidement devenus amis et collègues.
«J’étais le témoin à son mariage. Il était le témoin de mon mariage », se souvient Brown, marié pendant six ans au bassiste des Pumpkins, D’Arcy Wretzky.
En 1999, il est retourné à Los Angeles et a fondé une famille avec Sher. Avec la fin de Catherine, il se tourne pleinement vers le travail en studio dans divers rôles. Avant d’ouvrir son magasin Licorice Pizza, il n’avait jamais travaillé dans le commerce de détail. Il espère désormais ouvrir davantage de magasins.
Ryan Foster exploite la presse à vinyle de l’usine de pressage de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/Pour le temps)
De l’autre côté de la ville, dans un entrepôt du centre-ville, l’usine de pressage de vinyle Licorice Pizza bourdonne avec les bruits industriels forts d’une seule machine SMT. A proximité se trouvent des affiches encadrées des films « Pulp Fiction » et « A Clockwork Orange », et sur une petite zone recouverte de moquette se trouvent des amplificateurs, un canapé et la batterie de Brown, prêts pour des jam sessions impromptues.
Ryan Foster, 33 ans, qui travaille sur la machine, porte un T-shirt Licorice Pizza et un tatouage de Bart Simpson avec une jambe cassée au biceps droit, effectuant des tests de pressage d’un nouveau disque sur des plateaux de vinyle de 140 grammes.
Brown le regarde créer un disque à la fois et souhaite se développer avec des machines supplémentaires, à la fois à Los Angeles et sur la côte Est. La société produit des vinyles pour Licorice Pizza Records et d’autres labels indépendants dans le besoin.
« Tout l’écosystème de Licorice Pizza se trouve ici », dit joyeusement Brown en faisant tourner un disque de vinyle translucide dans ses mains. «Je ne me suis pas lancé dans ce métier pour gagner de l’argent. Ce serait bien si je le fais un jour. Mais pour le moment, je suis là pour garder le flambeau allumé.
