Réflexions sur Pete Rose, le Hall of Fame et l’endroit où sa plaque ne sera jamais accrochée

Je sais exactement où la plaque du Temple de la renommée de Pete Rose aurait dû être accrochée – au cours des trois dernières décennies.

Vous l’auriez trouvé au milieu d’un groupe de centrales électriques dans la galerie des plaques, niché entre les plaques de Tom Seaver et Reggie Jackson. Entre autres.

Des milliers de fans de baseball en seraient déjà restés bouche bée. Je peux encore les imaginer, lisant cette plaque et essayant de comprendre que plus de 23 000 hommes ont joué dans la Ligue majeure de baseball – et que Pete Rose a obtenu plus de coups sûrs que n’importe lequel d’entre eux.

Mais c’est ce qui aurait pu et aurait dû arriver, dans un monde de simulation dans lequel le Hit King n’était connu que pour ces 4 256 hits et pas pour… enfin, bien d’autres choses.

Pendant trois décennies, cela m’a attristé de contempler cet endroit sur le mur de Cooperstown, dans l’État de New York, et de réfléchir à la raison pour laquelle la plaque de Rose manquait dans ce pays des légendes. Et lundi, cette tristesse n’a fait qu’augmenter, à mesure que la nouvelle se répandait selon laquelle Rose était décédée, à l’âge de 83 ans.

J’ai dit et écrit à plusieurs reprises que Pete Rose était l’histoire de baseball la plus triste que j’ai jamais couverte. Maintenant, laissez-moi vous expliquer d’où vient cette tristesse. Comme tant d’autres qui l’ont connu, cela vient de la pensée incontournable que son histoire n’aurait pas dû se terminer ainsi.

Pete Rose était si bon au baseball. Mais plus encore, c’était tellement amusant de le voir jouer au baseball. Il était une boule de feu quotidienne de poussière et de saleté, de lignes de conduite et de ventres tête première, de plaisanteries et de citations qui vous faisaient rire aux éclats.

Il a été Rookie de l’année à 22 ans, MVP à 32 ans et toujours leader de la ligue pour les coups sûrs. à 40 ans. Le Pete Rose Show était quelque chose, d’accord.

Il a réussi un coup sûr lors de 44 matchs consécutifs. Il a dépassé Stan Musial pour établir le record de tous les temps de la Ligue nationale pour les coups sûrs. Il a dépassé Ty Cobb pour mener tout le continent en termes de hits. C’était un musée de l’histoire du baseball qui marchait, parlait. Et il savait tout sur tout ce que n’importe qui aurait pu mettre dans ce musée.

Il était la figure de baseball la plus magnétique de ma vie. Et je ne dis pas ça avec désinvolture. J’y pense depuis des années. Nous ne pouvions pas arrêter de regarder Pete Rose chaque fois qu’il mettait le pied sur un terrain de baseball. Nous ne pouvions pas arrêter de parler de lui lorsqu’il descendait du terrain de baseball.

Il avait un sourire contagieux. Il a sprinté jusqu’au premier but après les 1 566 buts sur balles. Il pourrait jouer en boîte de nuit et vous divertir à tout moment. Il pourrait devenir le centre de l’univers du baseball. Il était la présence la plus puissante dans chaque pièce dans laquelle il était entré.

Si seulement nous avions passé les dernières décennies à parler de que gars.

Mais une fois que la vérité aura commencé à se dévoiler sur cet autre monde dans lequel Rose vivait, il ne serait plus jamais pareil. Si seulement le jeu n’avait jamais existé. Si seulement le Hit King ne s’était pas tourné vers autant de personnages peu recommandables de cet autre monde. Si seulement il n’avait pas laissé derrière lui tant d’autres allégations troublantes, notamment concernant son traitement des femmes. Si seulement…

Si seulement il avait compris qu’il n’était pas à l’épreuve des balles. Si seulement il avait pris cela plus au sérieux lorsque le commissaire, Bart Giamatti, lui avait demandé de lui parler de ces allégations de jeu dont le bureau du commissaire avait eu vent. Si seulement cela avait été un signal d’alarme… au lieu de l’impulsion nécessaire à la suspension qui définirait Pete Rose pour le reste de sa vie.

Cela fait maintenant 35 ans que je suis assis dans cette salle de bal à New York où Giamatti a annoncé qu’il interdisait « Mr. Rose »à vie pour avoir joué dans sa propre équipe. Je n’oublierai jamais le murmure qui s’est répandu dans cette salle lorsque le commissaire a prononcé ces mots le 24 août 1989. Comment cela a-t-il pu se produire – la carrière de Pete Rose ne s’est pas terminée sur un terrain de balle mais dans une salle de bal ?

Cela semblait tout à fait faux – mais pas parce que la décision de Giamatti était mauvaise. Parce que l’homme qu’il suspendait avait pris tant de mauvais virages et tant de mauvaises décisions qu’il s’était imposé ce sort.

Sauf qu’il s’est avéré que c’était pas la fin de l’histoire. Au cours des 15 années suivantes, Rose a eu la chance de ne pas être réintégré et de travailler dans le baseball, mais au moins de figurer au Temple de la renommée du baseball. Bien sûr, vous savez comment cela s’est passé.

Il avait tellement de chances de se sauver. Mais peu importe ce qu’il devait faire pour que cela se produise, c’était comme s’il avait fait le contraire. Encore et encore et encore.

En 2002, ses amis, Mike Schmidt et Joe Morgan, ont organisé une rencontre secrète entre Rose et Bud Selig, alors commissaire du baseball. Le Hit King devait savoir qu’il n’aurait jamais une plus grande opportunité que celle-ci.

Selig a expliqué ce que le baseball attendait de lui si la ligue envisageait même d’ajuster sa peine à perpétuité. Rose devrait arrêter de jouer – tous les jeux de hasard. Il devrait arrêter de traîner dans tous ces casinos et hippodromes.

Et finalement, il y avait ceci : il lui faudrait tenir une conférence de presse – pour admettre son « crime », pour admettre que oui, il avait parié sur le baseball, pour s’excuser auprès de tous ceux qu’il avait trahis et pour ne rien promettre de tout cela. cela se reproduirait un jour. Ils se serrèrent la main. Et puis …

Rose est sortie de cette réunion et s’est dirigée directement vers une apparition dans un bookmaker à Las Vegas. Le commissaire et son entourage étaient furieux. Le destin de Rose fut scellé à jamais ce jour-là. Il est difficile d’affirmer que c’est la faute de quelqu’un d’autre que la sienne.

Depuis, je savais exactement comment cette saga allait se terminer. Je savais depuis lors que la journée d’intronisation de Pete Rose à Cooperstown n’aurait jamais lieu. Je savais depuis qu’il y aurait toujours un endroit dans la galerie où sa plaque ne serait jamais accrochée. Je savais depuis que j’écrirais cette chronique le jour de sa mort.

Mais savoir que cela allait arriver ne rend pas la situation moins triste.

Pouvez-vous ressentir cette tristesse tout en comprenant que personne n’est plus responsable de la façon dont cela s’est terminé que Rose lui-même ? Je crois que tu peux. Pourquoi les deux choses ne peuvent-elles pas être vraies ? Je pense qu’il est possible – même raisonnable – d’avoir deux séries de souvenirs de Pete Rose.

Les succès, l’agitation, les disques, les moments indélébiles, les rires, le plaisir qui découlaient du fait de regarder le Hit King jouer au baseball – je ne les interdis pas à vie. Je penserai à eux pour toujours et je sourirai.

Mais la tournure qu’a prise le reste de sa vie – pourquoi ne la regarderais-je pas avec tristesse ? Je pense à ce qui aurait dû être et j’aurais aimé qu’il fasse autant de choses différemment.

C’est étrange de penser maintenant qu’il a été suspendu « à vie » par Giamatti. Et maintenant que la partie « à vie » de sa suspension ne s’applique plus, cela signifie-t-il qu’un jour, il pourrait y avoir une porte que la ligue pourrait ouvrir pour permettre à Pete Rose une place dans le Hall ?

Pourquoi pas? Cela n’a jamais eu de sens pour moi que le Temple de la renommée ne trouve pas un moyen d’honorer l’homme qui a obtenu plus de coups sûrs que quiconque ayant jamais figuré dans le rectangle des frappeurs.

Pourquoi n’est-il pas possible de célébrer tous les succès tout en reconnaissant honnêtement l’autre côté de l’histoire ? Pourquoi sa plaque ne peut-elle pas faire les deux ? C’est ce que je ferais si j’étais le « Tsar de la Plaque ».

Mais vous savez et je sais que ce n’est pas ce qui va arriver. J’ai rencontré de nombreux écrivains qui ont l’impression que Rose a fait sa peine, donc s’il figurait sur notre bulletin de vote, ils voteraient pour Pete Rose, le Hit King, même s’ils avaient des problèmes avec Pete Rose, le Bet King. Mais c’est une perte de temps d’y penser. Il y a plus de chances que Taylor Swift apparaisse sur notre bulletin de vote que Rose n’apparaisse sur le bulletin de vote des écrivains.

Et même si Rob Manfred ou un futur commissaire changeait d’avis, quelle version d’un comité d’anciens combattants l’élirait un jour ? Barry Bonds et Roger Clemens ont découvert il y a deux ans que leur porte était toujours fermée. Alors pourquoi penserions-nous que Rose serait différente ?

Et maintenant qu’il est parti, cela ne pourra plus jamais avoir le même sens de toute façon. Je me suis toujours demandé à quoi aurait ressemblé la journée d’intronisation de Pete Rose. N’est-ce pas ? Combien de fans de baseball se seraient dispersés sur les collines de Cooperstown pour entendre que discours?

Qu’aurait-il dit ce jour-là ? Qu’auraient dit les autres membres du Temple de la renommée à son sujet ? Combien auraient trouvé autre chose à faire ce week-end ? Cela aurait été une journée d’intronisation pas comme les autres – dont nous aurions parlé pendant des décennies.

Tout comme le Hit King lui-même.

Cela va prendre un peu de temps pour que cela soit compris. Depuis que je couvre le baseball, il y a toujours eu Peter Edward Rose pour rendre nos vies beaucoup plus intéressantes. Il était toujours là, chaque fois que nous avions besoin d’un sujet de chronique lors d’une journée calme. Et tous ceux qui l’ont connu avaient une histoire à raconter.

Maintenant, il y a une chose dont je suis sûr. Je n’oublierai jamais la vie et l’époque de Pete Rose, mais surtout quand je me promène dans les couloirs de Cooperstown et que je regarde l’endroit où sa plaque devrait être accrochée.

Lecture obligatoire

(Photo du haut de Pete Rose en 1984 : George Gojkovich / Getty Images)