Qu’est-ce qui vous motive, Frank Auerbach ? Une rencontre finale rare avec le grand bourreau de travail de l’art | Frank Auerbach

Tvoici une certaine allure romantique à l’idée du reclus créatif – l’artiste qui insiste pour que son travail parle d’eux-mêmes. Aux côtés des Salinger, des Kubrick et des Garbo, Frank Auerbach m’a toujours semblé être un escroc des promos. C’était donc désarmant de me retrouver dans la cuisine exiguë d’un appartement au rez-de-chaussée du nord de Londres avec l’un des plus grands peintres vivants du monde alors qu’il nous préparait du café.

« Je n’ai qu’un instant, j’en ai bien peur », a déclaré Auerbach. « Et désolé pour le désordre. »

Malgré sa réputation de donner rarement des interviews, Auerbach n’a jamais été vraiment solitaire, ni même insaisissable ; pendant sept décennies, il avait tout simplement été trop occupé à peindre pour perdre du temps à parler de lui à des inconnus. Mais par une froide matinée de janvier plus tôt cette année, Auerbach, 92 ans, a repoussé d’environ une heure son rendez-vous quotidien au chevalet.

J’avais rencontré son fils, le cinéaste Jake Auerbach, lors d’une fête juste avant Noël, et je lui avais demandé s’il accepterait de transmettre une invitation à son père pour qu’il soit un invité dans ma série d’interviews sur Radio 4 Cette vie culturelle. Je connaissais son horaire de travail de 364 jours par an, donc c’était loin d’être le cas. J’ai été étonné lorsque Jake m’a envoyé un message environ une semaine plus tard pour dire que Frank serait ravi de nous parler de sa vie, de son travail et de ses influences créatives.

J’avais espéré que nous pourrions être invités au studio de Camden Town qu’il avait succédé à son ami et collègue artiste Leon Kossoff en 1954, où il avait été photographié par Lord Snowdon en 1962 avec l’air sombre et beau de Brando, et dans lequel il a peint quatre jours. une semaine.

Au lieu de cela, nous sommes arrivés dans son appartement spartiate de Finsbury Park, dans la pièce de devant où il peignait les trois autres jours de la semaine. Ayant apporté du matériel d’enregistrement portable, la productrice Edwina Pitman s’est mise à trouver le meilleur endroit pour créer un studio de radio au sein de l’atelier de ce peintre. Avec des sols durs et un mobilier minimaliste dans tout l’appartement, nous avons opté pour une petite chambre à l’arrière comme espace le moins résonnant acoustiquement.

Nous nous sommes assis au bord d’un lit soigneusement fait tandis que Frank était perché sur une chaise de cuisine coincée dans un coin.

Invité à nous donner quelques mots pour un niveau sonore, Frank s’est lancé dans un récital aux mots parfaits du poème Hound Voice de WB Yeats de 1938, les trois couplets de celui-ci – bien plus divertissant que l’habituel soundcheck de base consistant à énumérer le menu du petit-déjeuner de ce matin.

Nous étions arrivés avec une certaine appréhension. Même si Frank avait accepté de parler, nous ne savions pas s’il serait disposé à révéler beaucoup de choses ou, compte tenu de son âge, s’il aurait du mal à se souvenir des détails des neuf décennies. Quelques secondes après avoir appuyé sur le bouton d’enregistrement, il était clair que nous n’avions pas à nous inquiéter.

Des histoires lucides déversées avec éloquence, charme et esprit. Il a évoqué son enfance berlinoise dans les années 1930 et le sentiment de malaise croissant au sein de sa famille juive. Il se souvient de manière très détaillée de sa fuite devant les nazis à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Après avoir traversé la Manche, Frank, sept ans, arrive seul en Angleterre.

Ses réponses ont afflué sans hésitation, même lorsqu’il a expliqué comment il avait vécu la douleur de savoir que ses parents et d’autres membres de sa famille avaient été assassinés à Auschwitz. «J’ai simplement évolué», a-t-il déclaré. « La vie est trop courte pour ruminer le passé. » Pourtant, son témoignage contenait un détail déchirant qui m’a fait reprendre mon souffle. Sa mère l’avait emporté avec deux valises, dont une contenant des vêtements à usage immédiat. L’autre contenait des draps, des serviettes et des nappes marqués de croix rouges dans les coins, des objets pour son « mariage ultérieur ». Elle savait qu’il était peu probable qu’elle revoie un jour son fils.

Peu de temps après que Frank se soit installé à Bunce Court, une école progressiste du Kent qui hébergeait de nombreux enfants juifs réfugiés, les lettres en provenance de Berlin se sont arrêtées.

Auerbach s’installe à Londres, commence à peindre, n’arrête jamais de travailler et regarde rarement en arrière. Il y a eu une décennie de nuits arrosées dans les années 50 et au début des années 60 qu’il a passées à faire la fête à Soho avec Lucian Freud, Francis Bacon et Leon Kossoff. Mais la peinture était une activité quotidienne depuis 70 ans, alors qu’il documentait les rues de Mornington Crescent, les vues de Primrose Hill et les visages de ses amis et des membres de sa famille.

Vêtu d’un haut zippé en polaire verte et de cordons amples, Frank avait l’air plus petit et physiquement plus fragile que la dernière fois que nous nous étions rencontrés, il y a dix ans. Pourtant, une énergie et un charisme extraordinaires se dégageaient de l’homme. Quel privilège d’être témoin d’une telle force de créativité brute.

« Si cet entretien ne m’avait pas forcé à faire ces déclarations présomptueuses et prétentieuses, j’aurais innocemment traîné à côté, poursuivant mon travail », a-t-il déclaré. « C’est tout ce qu’il y a. »

« Alors qu’est-ce qui te motive, Frank? » J’ai demandé. Pour un peintre qui avait consacré une partie extraordinaire de sa vie à exprimer les profondeurs de l’existence par la peinture, et dont le dévouement à la cause était sûrement motivé par un sentiment rarement reconnu de perte et de déplacement personnel, la réponse était étonnamment simple.

« C’est bien plus amusant qu’autre chose », a-t-il déclaré.

En partant, j’ai jeté un coup d’œil dans son atelier de peinture à côté de la porte d’entrée. Un autoportrait à moitié terminé se trouvait sur le chevalet. Dans le coin de la pièce se trouvait un lit de camp avec des couvertures froissées. A 92 ans, il y avait encore du travail à faire, pas de temps à perdre.

Cette vie culturelle : Frank Auerbach est disponible sur BBC Sounds