Un receveur vise à être une mouche sur le mur.
« Si vous participez à un match et que personne ne sait que vous y êtes, c’est le compliment ultime », a déclaré AJ Pierzynski.
C’est la seule position qui voit tous les autres joueurs sur le terrain, y compris le frappeur, lorsque le retrait final est enregistré. Pierzynski le sait. Il a regardé depuis le marbre alors que les White Sox de Chicago remportaient la Série mondiale 2005, mettant fin à une sécheresse de 88 ans, au ralenti.
Le plus proche des White Sox, Bobby Jenks, était sur la bosse avec un compte de 1-2. Pierzynski voulait une balle courbe. « Rebondis-le », pensa-t-il. Jenks l’a localisé bas dans la zone, provoquant un contact doux du frappeur de pincement des Astros de Houston, Orlando Palmeiro, sur un trémie haute. Pierzynski démasqué. Juan Uribe a intercepté le ballon au sol, après avoir plongé tête première dans les tribunes pour assurer le deuxième retrait de la manche, « à la manière de Derek Jeter l’avait fait la première fois », selon les mots de Pierzynski. Alors que Palmeiro se dirigeait vers le premier but, Uribe a lancé une frappe à Paul Konerko. Minute Maid Park est resté immobile, puis silencieux lorsque l’arbitre du premier but, Gary Cederstrom, a frappé l’air.
Ce qui se passe ensuite dépend de la personne à qui vous demandez. Travis d’Arnaud a déclaré que tout le monde avait disparu en 2021, tout le monde sauf Will Smith, plus proche. D’Arnaud a enlevé son masque de receveur à mi-sprint et a sauté dans les bras de Smith, qui l’a fait tournoyer dans les airs alors que le reste de leurs coéquipiers des Braves d’Atlanta convergeaient vers le monticule. Encore une fois, d’Arnaud n’a remarqué personne d’autre. Mais ensuite il a reçu un coup de poing, ou un coup de coude, ou les deux. Il ne pouvait pas être définitif à ce sujet. Il était mentalement ailleurs.
« J’ai été bombardé d’émotions non seulement de l’année précédente, mais aussi du passé avec tous les matchs éliminatoires, les saisons et les ligues mineures », a déclaré d’Arnaud, qui a fait référence à la défaite déchirante des Braves lors du septième match contre les Dodgers en la NLCS 2020. « Tout a été inondé en même temps. »
Se souvenir de l’intégralité de son Rolodex sur les traditions du baseball en un seul instant est une opportunité réservée à quelques privilégiés. Le receveur partant des Dodgers de Los Angeles, Will Smith, pourrait rejoindre le club dès mardi soir. Peut-être que son remplaçant, Austin Barnes, aura une nouvelle chance. Ou, si les Yankees de New York réalisent le plus grand retour de tous les temps dans les World Series, Austin Wells ou Jose Trevino samedi prochain pourraient avoir la meilleure vision de l’histoire. Quoi qu’il en soit, ceux qui ont eu la chance d’éprouver cette sensation se souviennent également du moment où ils se sont regardés dans le miroir et ont réellement vu le reflet d’un champion. Selon la personne, cette prise de conscience peut ne se produire que des heures, des semaines ou des mois après la sortie finale.
Pour David Ross, cela a pris des années.
Dans les heures qui ont suivi la première victoire de Ross aux World Series en tant que membre des Red Sox de Boston en 2013, il s’est retrouvé à Game On, un pub local de Boston, assis avec le joueur de deuxième but All-Star Dustin Pedroia et sa femme. Cette année-là a marqué la deuxième victoire de Pedroia en Série mondiale. Il savait donc déjà à quoi s’attendre. Pedroia a demandé : « Vous n’avez pas encore compris, n’est-ce pas ? Ross a répondu : « Non ». Pedroia a déclaré: « Ce ne sera pas le cas tant que votre carrière n’est pas terminée. »
Avant de prendre sa retraite en 2016, Ross a remporté une autre Série mondiale avec les Cubs de Chicago, la première de la franchise depuis 1908. Cet exploit historique a incité un voyage à la Maison Blanche, où Ross a appris ce que signifiait être un champion.
« Michelle Obama se met à pleurer, vous racontant des histoires sur le fait de regarder les matchs des Cubs, de rentrer chez elle en courant et de regarder avec son père, qui n’était plus avec nous », a déclaré Ross.
« C’est le genre de choses qui vous font vous sentir spécial et comme un champion – différent. Vous ne les obtenez pas tant que vous n’avez pas tout gagné et que vous n’avez pas entendu les souvenirs des gens du moment où cela s’est produit, ce qu’ils pensaient, pourquoi ils pensaient et à qui ils pensaient.
Les matchs complets ne sont pas une statistique mais une attente des receveurs, dont l’impact sur chaque lancer est disproportionnellement plus important que celui de tout autre joueur de position. Ils doivent annoncer le jeu, éliminer les voleurs de buts, les caries sur le terrain, couvrir le premier but et, peut-être plus que tout, rester calmes au milieu du chaos qu’ils observent régulièrement en neuf manches.
S’ils réussissent bien lors de l’échauffement de 162 matchs, ils sont récompensés par plus de responsabilités et des enjeux plus élevés. Rares sont ceux qui parviennent à se qualifier pour la finale. Beaucoup échouent.
Terry Steinbach a eu de la chance. Il a fait les deux.
Steinbach a été nommé All-Star pour la première fois à 26 ans lorsque les Oakland Athletics ont perdu la Série mondiale 1988 contre les Dodgers par une marge de 4-1. Il n’avait jamais connu l’attention que lui et ses coéquipiers recevaient à ce stade. C’était écrasant.
« Lorsque vous arrivez à ces World Series, tout le monde et leur mère sont là pour couvrir cela », a déclaré Steinbach. « Alors maintenant, tout d’un coup, les stands des médias ou peu importe comment vous voulez l’appeler, au lieu de 10, 15 personnes, il pourrait y avoir 50 à 100 personnes là-bas et tout le monde poursuit un angle différent. »
Il a aidé l’Athlétisme, qui a acquis le voltigeur du Temple de la renommée Rickey Henderson au milieu de la saison, à revenir aux World Series en 1989, encore une fois en tant que All-Star. Mais Steinbach n’avait plus les yeux écarquillés. Tout est devenu beaucoup plus clair.
David Ross, à gauche, célèbre avec Koji Uehara après avoir remporté les World Series 2013. (Jamie Squire/Getty Images)
L’action montante était un peu différente pour Ross, un receveur suppléant qui a rejoint une organisation fraîchement sortie d’une saison de troubles. Les Red Sox de 2012 ont terminé 69-93 avec le manager de première année Bobby Valentine, qui a été rapidement licencié après la pire saison de la franchise depuis 1965. Ross se souvient de la « mauvaise réputation » que les joueurs ont reçue pour leur faible moral au club alors qu’ils naviguaient dans une période post-désordonnée. Transition de Terry Francona. Le receveur de 36 ans se méfiait déjà de sa place au sein d’une équipe qui manquait apparemment d’ordre, avant de subir une commotion cérébrale au début de la campagne 2013 qui l’a obligé à passer quelques mois dans son domicile de Tallahassee, en Floride. ses nouveaux coéquipiers. Il avait l’impression de ne pas faire partie de l’équipe.
Puis la tragédie a frappé – et un sentiment d’unité presque indescriptible a envahi la ville de Boston.
« Lorsque l’attentat à la bombe de 2013 s’est produit lors du marathon de Boston, je ne me suis jamais senti aussi rapidement connecté à une ville qui traversait cette tragédie, aux premiers intervenants et à la façon dont tout le monde s’est rallié », a déclaré Ross.
Comme Ross, le receveur Drew Butera s’est retrouvé dans un rôle de remplaçant au sein d’une nouvelle équipe. Mais il s’agissait des Royals de Kansas City, et en 2015, Salvador Perez s’était imposé comme un joueur éternel de calibre All-Star. Butera était en sécurité à l’abri des projecteurs, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Il a remplacé Perez, qui avait été recherché lors de la demi-manche précédente, pour rattraper la fin du 12e avec les Royals à trois retraits de leur première victoire en Série mondiale en deux décennies. Avec la star plus proche Wade Davis qui s’échauffait, Butera savait qu’il avait juste besoin de jouer au catch.
« J’étais étrangement calme », a-t-il déclaré. «Je me souviens que j’étais à côté de (l’entraîneur des lanceurs) Dave Eiland, et à ce moment-là, je pense que nous avions peut-être une avance de trois ou quatre points. Je me disais : « Nous venons de gagner les World Series. »
Butera, Ross et Steinbach ont vu la finale se terminer dans leur gant. Mais comme Pierzynski, le vétéran d’Arnaud a dû transpirer une dernière séquence, point culminant ultime d’une décennie de service en MLB, en tant que spectateur.
« Nous sommes arrivés à 0-2, et dans ma tête, je me disais : ‘Très bien, ce sera sympa de le geler sur un radiateur et de gagner les World Series' », a déclaré d’Arnaud.
« Heureusement, ce n’était pas un circuit. »
d’Arnaud a déclaré qu’il se sentait comme un fan, impuissant. Le joueur de premier but des Astros, Yuli Gurriel, a frappé un ballon au sol vers Dansby Swanson, et d’Arnaud, qui techniquement aurait dû couvrir en premier dans le cas où Swanson aurait choisi de ne pas retirer la force en deuxième, s’est tenu en place. Un calme soudain l’envahit.
Lorsque Swanson a aligné le ballon, d’Arnaud a jeté un coup d’œil à Ozzie Albies, qui s’était précipité vers le deuxième but et semblait prêt à effectuer un retournement rapide pour mettre fin au match. Cependant, Swanson, après un rapide coup d’œil, se tourna d’abord vers Freddie Freeman.
Vous connaissez la suite. d’Arnaud a attribué l’échec de Gurriel sur un terrain de boulettes de viande à la moyenne au bâton sur les balles en jeu, mieux connue sous le nom de BABIP.
« Avec le recul, oui, c’est un signe du destin », a déclaré d’Arnaud. « Il y a des statistiques pour ça maintenant. »
Travis d’Arnaud, à droite, a sauté dans les bras de Will Smith à l’issue des World Series 2021. (Carmen Mandato/Getty Images)
S’ensuit une célébration dont le cœur est à peu près le même dans tous les domaines.
Le receveur sprinte vers le lanceur. Le lanceur sprinte vers le receveur. Le receveur récupère le lanceur, ou vice versa. Mais le résumé du défilé par Pierzynski a mis en perspective les effets d’entraînement distincts ressentis par ceux qui ont joué, entraîné ou encouragé un club de balle vainqueur des World Series.
« C’est l’un des rares moments dans la vie où tout le monde est heureux », a-t-il déclaré. « Chaque personne que vous regardez sourit, chaque personne que vous regardez est excitée. Et cela n’arrive pas très souvent dans quoi que ce soit.
Lors du vol de retour des White Sox vers Chicago, les pilotes ont demandé à Pierzynski s’il voulait assister à l’atterrissage depuis le cockpit. Il ne l’avait jamais fait auparavant. Alors il a accepté. Cependant, avant que l’équipe n’atterrisse à l’aéroport de Midway, les pilotes ont effectué un survol. Pierzynski ne pouvait pas croire les milliers de personnes qu’il a vues ci-dessous, attendant avec impatience l’occasion d’accueillir chez eux les champions des World Series 2005.
« Nous étions l’équipe qui a finalement mis fin à la malédiction de Chicago », a déclaré Pierzynski.
Les White Sox viennent d’établir le record de défaites de la MLB en une seule saison et n’ont pas dépassé l’ALDS au cours des décennies qui ont suivi. Même s’il faudra attendre encore 88 ans avant la prochaine fois, les livres d’histoire préserveront toujours la place de l’équipe de 2005 dans l’histoire. Il en va de même pour les A. John Fisher peut déplacer l’équipe d’Oakland à Las Vegas ; l’Oakland Coliseum accueillera néanmoins à jamais quatre vainqueurs des World Series.
Steinbach a déclaré : « Ces souvenirs seront toujours là, point final. »
Barnes, le receveur suppléant des Dodgers, a déjà rattrapé la finale. Il sait ce que ça fait. Il en veut plus.
Les Dodgers ont la chance mardi de remporter l’un des affrontements les plus attendus des World Series de mémoire récente. Leur receveur partant, Smith, a partagé son temps avec Barnes lorsqu’ils ont gagné en 2020 et a finalement raté un moment auquel il avait réfléchi pendant une grande partie de sa vie. Il y pense sûrement encore. Il ne peut tout simplement pas laisser cela devenir une priorité. Pas maintenant, pas encore.
« Je suis plus concentré sur l’arrivée de ce moment », a déclaré Smith, avant que les Dodgers ne se poussent au bord d’un autre championnat.
Lorsque les Dodgers ont battu les Rays de Tampa Bay lors des World Series 2020, le nombre de places assises était limité à 25 % au Globe Life Field, le stade des Rangers sur lequel la MLB comptait au milieu de la pandémie de COVID-19. Cela s’est traduit par 11 500 fans. Barnes a eu la chance d’avoir sa famille immédiate présente, y compris son père, Dennis, qui venait régulièrement le chercher lors des matchs de la Petite Ligue et se précipitait du travail pour l’emmener aux entraînements de la Petite Ligue.
«C’est beaucoup», dit-il. «Je veux ressentir ça à nouveau. Vous avez le goût de gagner et vous voulez juste continuer.
C’était un rêve réalisé. Celui que la plupart imaginent simplement, mais rien de plus.
À moins d’une arrivée sans faute, un receveur aura la meilleure place dans la maison lorsque le dernier retrait sera effectué. Ce qu’ils voient restera dans les mémoires de beaucoup. Mais s’ils le font correctement, selon Pierzynski, personne ne remarquera leur présence.
Les avantages d’être la giroflée du baseball.
(Illustration de Dan Goldfarb / L’Athlétisme; Photos : Rob Carr, Rich Pilling/MLB, Elsa / Getty Images)