Je regardais quelques épisodes d’une série télévisée dont je ne mentionnerai pas le nom, ne serait-ce que parce que je ne me souviens plus de son titre, et j’ai été frappée par l’idée que si elle avait été deux fois plus courte, elle aurait été deux fois meilleure. L’intrigue et les acteurs étaient noyés dans ce que quelqu’un avait jugé nécessaire de remplir 10 heures de télévision en streaming.
Cette observation n’est pas propre à cette série, quelle qu’elle soit. Tous les critiques de télévision qui écrivent actuellement ont sûrement eu l’occasion de dire qu’une série était trop longue, même dans une critique largement positive. « Netflix bloat » était le terme utilisé pendant un certain temps pour décrire une situation, propre à l’ère du streaming et des séries, où le nombre d’épisodes d’une série n’est pas déterminé par les exigences du contenu mais par un calcul exécutif a priori qui se traduit finalement en dollars – dans la poche de la chaîne ou des créateurs ou pour donner l’impression aux abonnés qu’ils en ont pour leur argent. Mais une série qui raconte son histoire en huit ou dix épisodes, juste pour remplir cet espace, peut dérailler avec des intrigues secondaires ou des flashbacks inutiles ou un rythme décevant. Plus peut être moins.
Dans des nouvelles connexes, « Ted Lasso » se préparerait à une quatrième saison, même si la série a conclu son histoire avec brio avec la troisième.
Tout cela m’a fait réfléchir à l’essentiel de la télévision et à d’autres choses.
Brett Goldstein, Brendan Hunt et Jason Sudeikis dans la saison 3 de « Ted Lasso », que beaucoup pensaient terminée après trois saisons, mais qui pourrait revenir pour une quatrième.
(Apple TV+)
Le temps, nous a appris Einstein, est relatif. Il passe lentement ou vole. Tous les arts du spectacle existent dans le temps. Ils l’étirent ou le compriment. Chopin a composé une « Valse minute » ; une représentation en cours de « ORGAN2/ASLSP (As Slow as Possible) » de John Cage, qui a débuté en 2001 sur un orgue d’église à Halberstad, en Allemagne, devrait se terminer en 2640. Des sacs de sable maintiennent les pédales de l’orgue, mais des humains ont joué cette pièce lors de représentations allant de 12 à 24 heures.
Les choses qui durent longtemps – ce que beaucoup qualifieraient de trop longues – peuvent valoir le coup lorsque l’intention est claire. Que l’on s’y intéresse jusqu’au bout ou que l’on apprécie simplement le concept, la durée fait partie de l’art. « Empire » d’Andy Warhol est un film de huit heures sur l’Empire State Building dont le but est de « voir le temps passer ». « Clock » de Christian Marclay, un montage de 24 heures d’horloges et de montres extraites d’émissions de télévision et de films, qui a été projeté au LACMA, est synchronisé avec le temps réel auquel il est projeté. Au théâtre, nous trouvons la production de huit heures de « La vie et les aventures de Nicholas Nickleby » de la Royal Shakespeare Company – je l’ai vue, c’était génial – et la production de neuf heures de Peter Brook du « Mahabharata » de Jean-Claude Carrière. Thomas Jolly, le directeur artistique des cérémonies d’ouverture et de clôture des Jeux olympiques de cette année, a mis en scène un cycle de 24 heures de pièces de Shakespeare « Henri VI » et « Richard III » (il y avait des oreillers pour les siestes).
Ces œuvres sont conçues pour être habitées autant que consommées. Robert Wilson, dont les productions sont sans égal dans leur immobilité qui étire le temps, est un maître de la forme très longue. « Einstein on the Beach », l’opéra non narratif de Wilson avec Philip Glass, dure cinq heures. Son « KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE : a story about a family and some people changing » de 1972 a été joué sans interruption pendant sept jours. « On pouvait voir l’œuvre à 8 heures, à 15 heures ou à minuit », a-t-il déclaré. Wilson a écrit« Et la pièce serait toujours là… Ce serait un peu comme aller dans un parc où l’on pourrait rêver, regarder les nuages changer, observer les gens passer, et même lire un livre, puis soudain apparaîtrait une œuvre scénique préparée combinant le réel et le surréel. »
Présentation par l’Opéra de Los Angeles de « Einstein on the Beach » de Philip Glass en 2013. L’opéra dure environ cinq heures.
(Lawrence K. Ho / Los Angeles Times)
L’art est façonné par la technologie qui le produit. La durée d’un disque 78 ou 45 tours permettait de limiter la durée d’une chanson pop, qui devint la norme radiophonique. Lorsque « Like a Rolling Stone » de Bob Dylan s’est imposé sur les radios AM, ce fut un moment révolutionnaire. Les 33 tours offraient aux artistes la possibilité de se développer et d’explorer, comme les 23 minutes de « Dark Star » des Grateful Dead, dont la majesté n’était pas sans rapport avec sa longueur. Lorsque Dylan sortit le disque de 16 minutes «Hautes Terres en 1997, il a été salué comme le sceau de son retour créatif.
À l’arrivée des CD, ils pouvaient contenir 74 minutes de musique, soit presque deux fois plus qu’un vinyle classique. Pendant un temps, les artistes ont pensé que ne pas les remplir de morceaux était en quelque sorte une tromperie envers leurs fans : des chansons qui auraient pu être laissées de côté, pas nécessairement pour le pire, ont été ajoutées. Le séquençage a disparu ; les pistes à la fin d’un disque étaient rarement entendues. La plupart des artistes ont fini par abandonner cette folie, avant même que les CD ne soient démodés et que les vinyles ne reviennent à la mode.
Traditionnellement, un long métrage durait entre 90 et 120 minutes, car le film coûte cher et les propriétaires de salles calculaient leurs profits en fonction du nombre de fois qu’un film pouvait être projeté dans une journée. Il y avait des exceptions, des films dont la longueur même affirmait leur importance, comme par exemple « Intolerance » de D. W. Griffith, qui durait trois heures et demie. « Autant en emporte le vent » durait près de quatre heures, tout comme les blockbusters temporels ultérieurs tels que « Lawrence d’Arabie » et « Un monde fou, fou, fou, fou », avec un entracte. Martin Scorsese n’a pas réalisé de film de moins de trois heures depuis « Hugo », à l’exception de « The Silence », qui dure à peine deux heures et 41 minutes. (« Taxi Driver », en revanche, dure 114 minutes.) La longueur peut être bonne — « Les Sept Samouraïs », « Les Enfants du Paradis » — ou beaucoup moins bonne — la plupart des films de super-héros modernes. Mais quel cinéphile n’échangerait pas un sac d’or pour avoir un aperçu de la version originale de neuf heures de « Greed » d’Erich Von Stroheim, qui a été perdue ? (Nous ne saurons jamais si elle était trop longue ou juste comme il faut. Trop court ne semble pas possible.)
1
2
1. Omar Sharif, à gauche, et Peter O’Toole dans le drame épique de près de quatre heures « Lawrence d’Arabie ». (Photos de Columbia) 2. Clark Gable, à gauche, et Vivien Leigh dans « Autant en emporte le vent ». Le film dure également près de quatre heures. (MGM/MGM)
Pour revenir à mon domaine d’intérêt professionnel : les séries télévisées linéaires durent 30 minutes, organisées comme des blocs de Tetris dans un programme de prime time, et comptent jusqu’à 22 épisodes. Les épisodes des séries diffusées en streaming, qui durent généralement six, huit ou dix épisodes par saison, peuvent être aussi longs (ou courts) que nécessaire. Au Royaume-Uni, des séries importées comme « The Office » de Ricky Gervais ont enseigné aux créateurs américains la beauté de la comédie en six épisodes, désormais standard sur le câble et les plateformes de streaming – bien que la version diffusée aux États-Unis de « The Office », suivant un modèle plus ancien, ait compté jusqu’à 28 épisodes par an. Les séries dramatiques diffusées en streaming ont tendance à raconter des histoires en série qui durent une saison, comme un très long film découpé en morceaux. Les séries épisodiques, en revanche, qui constituent la majeure partie de ce qui est diffusé à la télévision, peuvent manquer de grandeur, mais elles ont l’avantage de terminer une histoire au bout d’une heure ou d’une demi-heure. Il n’y a pas de place pour s’égarer ; leur énergie est concentrée.
Combien de temps une série doit-elle durer ? Dans le cas de la télévision linéaire financée par la publicité, la réponse est la suivante : tant que les audiences continuent de la rendre attractive pour les annonceurs, et dans le cas du câble premium, la réponse est la suivante : tant qu’elle reste attractive pour les abonnés. (Les plateformes de streaming restent muettes sur leurs calculs, mais il s’agit d’une combinaison des deux). Certaines séries durent jusqu’à une période de rendement décroissant – cette horrible expression : « sauter le requin ». Certaines excellentes séries ont été supprimées après une seule saison : « Freaks and Geeks », « Wonderfalls », « The Middleman » et « Frank’s Place » figurent sur ma liste personnelle de morts prématurées. Et pourtant, ce qu’elles ont créé à leur époque était presque parfait et, à leur manière, complet.
1
2
1. La série « Atlanta » de Donald Glover s’est terminée après quatre saisons. (Rob Youngson/FX) 2. Devery Jacobs et Lane Factor dans « Reservation Dogs », qui s’est terminé après trois saisons. (Shane Brown/FX)
Pour les séries en streaming, je pense que trois ou quatre saisons sont idéales, assez de temps pour créer un monde, explorer ses recoins et avancer vers une sorte de conclusion, mais pas assez pour que les scénaristes aient à réanimer le récit avec de nouveaux arcs et personnages. « Reservation Dogs », l’une des meilleures séries du 21e siècle, a volontairement fermé boutique après sa troisième saison, comme l’a fait la tout aussi excellente « Atlanta » après sa quatrième. Je m’attends à ce que « The Bear », après sa troisième saison légère en intrigue, fasse de même. Ce sont des décisions créatives, pas commerciales. Lorsque « The Dick Van Dyke Show » a décidé de fermer boutique après cinq années de très bonnes audiences, Van Dyke a déclaré au magazine Life : « Nous voulions arrêter tant que nous en étions encore fiers. » Jerry Seinfeld a mis fin à « Seinfeld » après neuf saisons, même si la série était toujours une puissance commerciale et que la star s’était vu offrir 5 millions de dollars par épisode pour revenir pour un dixième.
Mais si le temps est relatif, le goût l’est aussi. Comme l’homme d’Einstein dans le train et l’homme sur le quai, tout dépend de votre position. Ce que vous considérez comme trop long peut me sembler trop court ; ce que je considère comme exactement suffisant peut vous donner envie d’en savoir plus. Un documentaire de quatre heures sur Frederick Wiseman (le plus récent étant « Menus-Plaisirs – Les Troisgros » sorti l’année dernière) est un paradis ; « Justice League de Zach Snyder », tout aussi long, est un enfer. « Get Back », la série documentaire de six heures de Peter Jackson sur les Beatles, regorge d’informations, mais « Let It Be » de Michael Lindsay-Hogg, d’une durée de 80 minutes, dont les prises et les chutes ont servi de base à celui de Jackson, me semble être une expérience esthétique supérieure.
Pourquoi y aura-t-il plus de « Ted Lasso » dans notre avenir ? L’argent, bien sûr. Mais les gens qui travaillent ensemble peuvent créer des liens familiaux ; les acteurs peuvent s’apprécier et apprécier les personnages qu’ils incarnent. Ils peuvent vouloir jouer cette musique une fois de plus, et peut-être une autre fois, comme Mick et Keith à 80 ans, ou Oasis à 50 ans. En fin de compte, il n’y a pas de « devrait » dans tout cela. Et qui peut dire non quand la réponse pourrait tout aussi bien être oui ?
