C’était en août 1967. Les Yankees languissaient près du bas du classement, leurs grandes années derrière eux. Les Mets n’étaient pas encore devenus les Miracle Mets. Pourtant, il était difficile d’imaginer à l’époque qu’un joueur de football capterait une grande partie des fans de sport de New York, sinon l’ensemble des États-Unis.
Mais il était là, tous de 5 pieds 8 pouces et 145 livres. Pelé. Nous, dans le monde de la rédaction sportive, avions entendu parler de lui, bien sûr. Il avait mené le Brésil à deux titres de Coupe du monde. On l’avait même vu jouer à New York l’année précédente.
Mais c’était le football. Bien qu’il ait été joué dans certains quartiers du Bronx, du Queens ou de Brooklyn où des immigrants l’ont apporté de chez eux, il n’avait pas encore largement pris racine dans le pays.
Au Sheraton-Atlantic Hotel, sur Broadway et la 34e rue, Pelé tenait une conférence de presse. Un jour plus tard, son équipe du Brésil, Santos, devait rencontrer l’Inter de Milan au Yankee Stadium. Un an plus tôt, Pelé avait disputé un match bruyant à Randalls Island, où les supporters avaient couru des tribunes sur le terrain pour protester contre l’appel d’un arbitre.
Maintenant, il y avait des rumeurs selon lesquelles les promoteurs envisageaient d’étendre le football aux États-Unis en créant une ligue, et quel meilleur endroit pour commencer, quel meilleur athlète pour aider à le relancer, que Pelé, connu sous le nom de « Black Pearl » ?
Un journaliste sud-américain a posé la première question.
« Honorable Monsieur », commença-t-il.
Et j’ai réalisé que quelque chose de différent se passait ici.
« Honorable Monsieur » ? Je ne pense pas que quiconque s’est adressé même à Willie Mays comme « Honorable Sir ». De toute évidence, ce n’était pas votre athlète américain typique. (Mays, soit dit en passant, était le joueur de baseball le mieux payé à l’époque avec 125 000 $ par an. Pelé gagnait 200 000 $ pour Santos).
Les journalistes étrangers ont continué à poser leurs questions, une expression béate sur leurs visages alors qu’ils regardaient cet homme au sourire gracieux qui était considéré comme un trésor national par le Brésil.
C’est vrai, un trésor national, faisant de lui officiellement quelque chose comme la Statue de la Liberté. Selon la loi brésilienne, il ne pouvait pas être échangé à une autre équipe hors du pays.
Tout en lui était fascinant, à commencer par son nom. Un journaliste brésilien m’a dit qu’à São Paulo, on appelle le football de rue « pelada”; il était un tel symbole du jeu qu’il a reçu le surnom de Pelé. (Pelé lui-même, cependant, a proposé plusieurs explications possibles pour le surnom dans son autobiographie, mais il s’agissait très probablement d’une dérivation d’un joueur nommé Bilé qu’il avait admiré dans son enfance.)
Pelé, 26 ans à l’époque, semblait assez à l’aise pour parler avec la presse internationale avant d’apparaître dans le stade le plus célèbre d’Amérique. Il a parlé de ses intérêts commerciaux lointains, sa fille de 7 mois.
Plus de 15 000 billets ont été vendus avant le match. Que verraient les gens ? Qu’est-ce que cet homme sans prétention a fait pour intéresser les Américains au football ?
Il y avait des indices. Dans son match de l’année précédente, au début de la seconde mi-temps, les fans ont couru sur le terrain. Une femme a embrassé Pelé. D’autres fans se sont battus avec certains des joueurs. C’était une scène chaotique.
Pourtant, en regardant, j’ai compris comment il était devenu connu comme le beau jeu. Et je me suis souvenu de ma première fois avec un ballon de football, au City College de New York. Comme la plupart des enfants de New York, j’avais joué au baseball, au stickball dans la rue, au basketball dans les gymnases et sur les terrains extérieurs des écoles locales.
Mais quand j’ai commencé à taper dans le ballon de football, il y avait une liberté que je n’avais même pas eue avec le baseball. Et au football, vous êtes toujours dans le match. Vous êtes toujours en mouvement. Vous ne vous arrêtez jamais – enfin, presque jamais. Le jeu continue encore et encore et vous êtes toujours dedans.
Et maintenant, toutes ces années après l’université, alors que je regardais Pelé au Yankee Stadium et que j’écoutais les fans à pleine gorge hurler en portugais – il y avait une importante population brésilienne à New York – j’ai compris pourquoi Pelé était devenu un trésor national.
Il a été blessé vers la mi-temps lorsque trois joueurs de l’Inter l’ont entouré et qu’un l’a fait trébucher. Pelé a raté la seconde mi-temps.
Peu importe. Il y avait 37 063 fans au match, alors le troisième plus élevé pour un match de football aux États-Unis.
En quelques années, le football de grande ligue est arrivé en Amérique, et pas seulement comme une mode. Et, bien sûr, Pelé est venu avec lui, apportant son grand sourire, ses incroyables coups de pied à l’envers et en arrière et son enthousiasme enfantin pour le sport.
Il a montré aux Américains pourquoi le football était le beau jeu.
