Quand la maternité est un spectacle d’horreur

Pour entendre plus d’histoires audio de publications comme le New York Times, télécharger Audm pour iPhone ou Android.

Dans le premier épisode de “The Baby”, une nouvelle série d’horreur comique sur HBO Max, un bébé tombe dans les bras d’une femme sans enfant, comme s’il y avait été lâché par une cigogne cosmique. Mais la livraison spéciale n’est pas une bénédiction, c’est une malédiction.

Natasha (Michelle de Swarte), la chef de 38 ans qui attrape le bébé qui gargouille, ne veut pas d’enfants. Elle a vu avec dégoût ses amies s’évanouir dans la maternité ; maintenant, ils parlent toujours de leurs bébés, vont à des rendez-vous avec leurs bébés, disent à Natasha d’arrêter de fumer des cigarettes autour de leurs bébés. Le bébé venu du ciel se révèle rapidement être une manifestation surnaturelle de sa propre jeunesse mourante. Une fois qu’il commence à ramper après Natasha, tout le monde autour d’elle finit par mourir ou mutilé.

Le spectacle n’est pas tout à fait un envoi d’un genre qui imprègne les épreuves de la maternité d’une charge paranormale. Les mères de plusieurs films d’horreur sortis cette année ne sont pas de simples méchantes (comme la mère dans “Carrie”) ou des naïfs innocents (comme dans “Rosemary’s Baby”), mais des personnages sympathiques qui sont impliqués dans des dysfonctionnements familiaux obsédants.

Dans “Umma”, une mère célibataire apicultrice (Sandra Oh) est possédée par le fantôme de sa propre mère. Dans “Lamb”, une agricultrice islandaise (Noomi Rapace) adopte un nouveau-né hybride agneau-humain qu’elle découvre dans sa grange, avec des résultats monstrueux. Le flirt de Marvel avec l’horreur, dans la suite zombifiée de “Doctor Strange” du réalisateur Sam Raimi, trouve son méchant dans une mère, une vacillante Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen), qui est prête à faire des ravages dans autant d’univers qu’il faudra pour retrouver ses enfants.

Même “Le jumeau», un film original du service de streaming d’horreur Shudder, parcourt un désordre de clichés (jumeau maléfique, occultisme scandinave, marché faustien) avant d’atterrir sur le psychodrame de maman. Bien que ces mères portent souvent des traumatismes domestiques passés – abus, négligence, perte d’enfant – leurs histoires indiquent qu’il y a quelque chose de déchirant psychologiquement dans le rôle de la maternité elle-même.

Dans la grossesse, la naissance et la jeune vie, les tropes d’horreur abondent. Faire grandir un autre être humain à l’intérieur de votre corps est un processus humain naturel qui peut néanmoins sembler étrange, étranger et surnaturel. Gore aussi. Lorsque le photographe Heji Shin a commencé à prendre des photos non sentimentales de bébés à la naissance, “Je les ai regardés et j’étais comme, C’est littéralement “L’Exorciste”, ” elle a dit à T Magazine. Apporter la vie au monde rapproche aussi viscéralement la mort. Des milliers de nourrissons meurent de façon inattendue au cours de la première année de leur vie. Accoucher aux États-Unis est plus de 20 fois plus mortel que le parachutisme. Même les grossesses les plus désirées et les plus réussies (sans parler de celles que les lois anti-avortement exigeraient d’être menées à terme) peuvent évoquer des thèmes de métamorphose, de défiguration, de possession et de torture.

La pandémie a fait surface des horreurs d’une nature plus quotidienne : les corvées de l’éducation incessante des enfants. La vénération de la force maternelle et des sacrifices endémiques aux documentaires sur la nature et aux hommages Instagram de la fête des mères a toujours masqué un désintérêt américain pour le soutien fonctionnel des mères et des autres gardiens. Mais récemment, l’image de la mère américaine surmenée a pris une valence plus sombre, alors que de nouveaux niveaux d’isolement et de stress ont déclenché un désespoir maternel qui a été décrit comme “primal”.Sisyphe», et, comme l’écrivain Amil Niazi Mets-le dans The Cut l’année dernière, “comme si mon cerveau brûlait et toute ma maison aussi et quelqu’un vient de voler l’extincteur.”

Souvent, la propre fixation d’une mère sur des thèmes aussi sombres est ignorée, banalisée comme de vieilles nouvelles ou pathologisée comme une dépression post-partum. Il est donc logique que tout cela soit sublimé en horreur. En fait, c’est tellement logique que le résultat est souvent un peu trop sur le nez. Les frayeurs psychologiques qui ont sauté de l’écran dans les premiers films axés sur la mère, comme “The Babadook” (à partir de 2014) et “Hereditary” (2018), semblent maintenant dériver avec lassitude à travers la culture pop, alors que les histoires de maternité sont racontées encore et encore à travers les instruments contondants de l’horreur.

Lorsqu’une femme remarque un comportement bizarre chez son jeune fils dans “The Twin”, la torsion est annoncée par le diagnostic d’un psy, qui lui dit que son enfant “est un miroir – il est le reflet de vos émotions et de vos peurs”. Dans « Doctor Strange et le multivers de la folie », Wanda Maximoff transforme la tension en un slogan : « Je ne suis pas un monstre, je suis une mère », dit-elle. Et dans «Umma», alors que le personnage d’Oh endure une possession fastidieuse par le fantôme de sa mère abusive, un gentil voisin (Dermot Mulroney) vocalise la vieille scie qui tourne tout au long du film: «Oh mon Dieu, je m’entends devenir ma mère. ”