Pourquoi vous ne verrez peut-être jamais le documentaire sur Prince d’Ezra Edelman

Edelman a commencé à montrer le film à sa famille et à ses amis, ainsi qu’à certaines des personnes qui y avaient joué. Un jour de l’été 2023, il a invité Questlove, l’artiste hip-hop, historien de la musique et cinéaste oscarisé – et peut-être le plus grand fan de Prince au monde, qui est dans le film l’un des principaux explicateurs de son innovation musicale – à une projection d’une journée avec plusieurs amis à Brooklyn.

À la quatrième heure, quand je suis arrivé, la salle avait l’odeur caractéristique d’une salle de cinéma : du pop-corn et des corps en ébullition. Questlove, assis tout au premier plan dans un survêtement noir, faisait connaître son plaisir et sa douleur. Lorsque Susannah Melvoin a décrit comment la personnalité de Prince au lit était à l’opposé de son personnage sur scène (« Il était très contrôlé, très renfermé »), Questlove a hurlé un juron incrédule. Lorsque Morris Hayes, l’un des compagnons de groupe de longue date de Prince, a dit qu’il avait encouragé Prince à se réconcilier avec son père (« Tu n’as qu’un seul père »), Questlove a claqué des doigts en signe d’approbation.

On pouvait sentir l’émerveillement collectif dans la salle à la fin de l’avant-dernier chapitre du film, quand Edelman présente l’histoire derrière Le célèbre solo de guitare de Prince pendant « While My Guitar Gently Weeps » Le film a été diffusé le soir de son intronisation au Rock & Roll Hall of Fame en 2004. Il a été vu plus de 29 millions de fois sur YouTube. Après que Tom Petty, Steve Winwood, Jeff Lynne et Dhani Harrison ont interprété la majeure partie de cette interprétation respectueuse, Prince sort des coulisses, vêtu d’un costume noir et d’un chapeau melon rouge, le visage impassible, et joue un solo d’une telle complexité et d’une telle tristesse que les autres joueurs secouent la tête et sourient d’admiration. À première vue, c’est une expression suprême de la supériorité et de la bravoure de Prince. Mais le film lui donne un nouveau contexte.

Questlove, à l’écran, parle de son incrédulité, l’année précédente, lorsque Rolling Stone a établi une liste des 100 plus grands guitaristes de tous les temps, et que Prince n’en faisait pas partie. Prince nourrissait ce genre d’affronts, et sa prise de contrôle de la scène – lors d’un événement associé à Jann Wenner et à Rolling Stone – était, en partie, un acte de vengeance. Il y a de la méchanceté et de l’agressivité dans sa performance. Mais il y a aussi de la douleur – dans son visage grimaçant, dans son aspect à part : un petit homme noir soigné sur scène avec ces rockers blancs froissés.

Edelman juxtapose les premiers moments du solo avec des bribes du passé, rappelant des images antérieures : voici Prince qui saute à nouveau pour être vu derrière ses pairs ; voici Prince bébé tenu par sa mère, et nous entendons sa voix dire : « Je me suis enfui quand j’avais 12 ans. » Nous savons, grâce à la séquence précédente, que ses parents étaient récemment décédés. Soudain, cette performance triomphale prend cette autre dimension d’insécurité et d’insistance face à tous les sceptiques – l’establishment du rock blanc, ses parents incompréhensifs, les démons dans sa tête. Les gémissements qu’il suscite à la guitare sont si plaintifs qu’on a envie de pleurer aussi. Un de ses amis proches m’a dit plus tard que Prince regardait cette performance encore et encore.