Pourquoi les parents célèbrent et pleurent le dernier premier jour d’école

Cette chronique est la dernière d’une série sur l’éducation des enfants dans les dernières années du lycée, « Vider le nid ». Lisez l’article précédent, sur le fait d’être libéré des tâches banales de la maternité, ici.

Après des semaines de préparation aux émotions du « dernier premier jour », le début de l’année de terminale de mon plus jeune enfant a été particulièrement décevant.

Je lui ai préparé un petit déjeuner chaud, au cours duquel elle a accueilli mes souvenirs doux-amers avec une bonne humeur légèrement amusée avant de retourner dans sa chambre pour s’habiller. Comme une célébrité surchargée mais toujours gracieuse, elle a pris quelques secondes pour prendre des photos à la porte, puis elle est partie, emportant avec elle l’été et une partie de ma vie de 22 ans. Je pense qu’elle m’a fait signe, mais peut-être pas.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Un lâcher de ballons ? Une fanfare ? Mettre la dernière touche à sa tenue en haletant pendant que nous nous souriions dans le miroir ? Mon mari et moi nous sommes juste regardés et avons souri.

Ce n’est pas que ma fille n’est pas enthousiaste à l’idée d’être en terminale ou qu’elle ne soit pas consciente de l’importance de cette étape importante. Elle et ses amies, un groupe soudé depuis l’école primaire, ont déjà fabriqué des boîtes à souvenirs et commencé à filmer un documentaire sur leur dernière année et à planifier leurs diverses célébrations – retour à la maison, fêtes d’anniversaire, bals de fin d’année et, bien sûr, remise des diplômes – sans demander l’avis de leurs parents.

Cela fait des mois que je me prépare à affronter un nid vide, mais à bien des égards, elle est déjà partie.

Cela fait des années que je n’ai plus participé à ses choix vestimentaires du premier jour, ni poussé un chariot dans Office Depot, guidée par une liste fournie par le district scolaire. (Tant de lingettes Clorox ! Tant de boîtes de mouchoirs !) Je me souviens à peine des discussions animées sur la nécessité d’un nouveau sac à dos ou d’avoir un téléphone, « comme tous les autres enfants ». Mes compétences en matière de préparation de déjeuner ne sont plus sollicitées ; mon sens de la mode est ignoré. Ni mon mari ni moi n’avons été obligés de faire office de réveils humains, en comptant les minutes avant « qu’il ne faille vraiment partir ».

Lors de son dernier premier jour, nous n’avons pas eu besoin d’aller nulle part. Elle a conduit elle-même.

Je reste bien sûr son contact d’urgence, recevant depuis quelques années des SMS de mise à jour concernant une migraine en milieu de matinée, l’apparition d’une dent de sagesse ou une crise existentielle plus grave. Mais là où j’étais autrefois PDG et directeur général, je suis désormais davantage assistant personnel/consultant émérite.

C’est encore parfois un travail épuisant. Après m’avoir envoyé un texto entre deux cours exprimant son profond désespoir (« C’est la pire journée de ma vie »), ma fille reste silencieuse pendant des heures pendant que j’imagine le pire, pour ensuite m’expliquer qu’elle a eu un B à un contrôle ou qu’il y a eu un exercice de tremblement de terre.

C’est quand même agréable d’être utile.

Je sais, je sais, mon enfant a toujours besoin de moi, et j’ai les paniers à linge et les reçus de carte de crédit pour le prouver. Et c’est un soulagement de ne pas participer pleinement et physiquement à l’expérience éducative, de trouver et de lacer chaque chaussure, d’aider à choisir chaque tenue, de préparer chaque repas, de superviser une quantité absurde de devoirs et d’organiser ma vie professionnelle en fonction des réunions d’enseignants de l’après-midi, des pièces de théâtre à l’école et des représentations chorales.

Je ne regrette certainement pas le chaos incessant consistant à essayer d’endormir les enfants le soir et de les réveiller le matin, et je ne regrette surtout pas le redoutable brossage des cheveux.

En tant que mère de deux filles, j’ai passé d’innombrables matinées d’école, souvent très tendues et pleines de larmes, à m’occuper de mes cheveux. Les laver, les coiffer, les brosser. Pendant des années, l’objet le plus précieux de notre vie maison entière Il y avait le vaporisateur de démêlant. Et il y en avait beaucoup, beaucoup des jours où, à l’approche de l’heure magique de 8 heures du matin, je croyais vraiment que si je devais affronter une autre série de grognements, dénicher un autre élastique à cheveux ou entendre une autre plainte selon laquelle je me brossais les cheveux trop fort ou que « ça n’a pas l’air bien », je perdrais les restes tremblants de mon esprit.

Pourtant, lorsque ma fille m’a récemment demandé de lui faire une tresse française, j’ai une fois de plus maudit la discrétion avec laquelle même les parties les plus frustrantes de ma vie avaient été volées. Tandis que je me tenais derrière elle et que je tendais la main vers la brosse, je ne me souvenais pas de la dernière fois que je l’avais fait. Quand ma plus jeune, mon bébé, avait-elle pris le contrôle de ses propres cheveux ? Je ne saurais vous le dire. Comme pour tant de petits pas en arrière vers l’âge adulte, je ne m’en suis rendu compte que longtemps après.

Alors que le nid vide se profile à l’horizon, je me suis juré de savourer même les moments les plus banals de cette dernière année scolaire. Mais même cette résolution échappe souvent à mon contrôle.

Le dernier jour de rentrée de ma fille au lycée, j’ai pris le temps de discuter et de célébrer l’événement dans l’après-midi. Elle a bien sûr répondu à chacune de mes questions avec impatience en disant « bien » sous diverses formes et s’est retirée dans sa chambre. Ce n’est que longtemps après mon retour au travail qu’elle s’est présentée, énumérant avec énergie les détails, les inquiétudes, les questions et les projets pendant que j’essayais de concentrer mon attention désormais assez divisée.

Je n’aurais pas dû être surprise. Mes enfants ont toujours choisi de partager leurs confidences de la même manière que mes chiens s’emballent : soudainement, frénétiquement et généralement lorsque je suis dans les délais. Pourtant, sachant avec effroi que tous ces « Maman, Maman, MAMAN » intempestifs après l’école seront bientôt remplacés par le silence, j’essaie (note à mon éditeur) d’accepter même les interruptions les plus intempestives.

Bon, peut-être pas quand il s’agit de hurlements de terreur du genre « viens vite ! » à cause d’une « tarentule » qui se révèle être une toute petite araignée. Parce que, vous savez, il y aura des araignées à l’université et elle va devoir faire face.

Après la dure journée de la première année, nous sommes tous déterminés à profiter des derniers jours de notre famille au lycée. Oui, ils comprendront le cauchemar des candidatures à l’université ainsi que la pression constante des cours de perfectionnement, du basket-ball, du service communautaire et de l’inévitable fouillis d’activités parascolaires. Comme on le répète sans cesse aux étudiants, la dernière année doit être amusante, mais ils sont encore en train de construire ces « CV » si importants.

Mais ce sont les derniers jours du lycée pour nous tous, et même si un lâcher de ballons quotidien n’est pas envisageable – c’est tellement salissant et mauvais pour l’environnement – ​​ils méritent d’être célébrés.

Même si ce n’est qu’avec un petit-déjeuner chaud, une photo rapide et une tresse française.