En m’installant dans mon siège avant le décollage, j’ai ressenti, improbablement, un sentiment d’accomplissement. Le fait que je sois arrivé à bord de cet avion (presque vide) me semblait un gros problème. Que j’ai été autorisé à voyager à l’étranger, un miracle. La route vers JFK, vers ce vol, vers mon siège avait déjà été longue et raide.
Cela a commencé en 2016, lorsque, sur Skype, le compositeur-parolier londonien Michael Bruce et moi avons écrit la première ébauche de notre adaptation musicale du film de 2006 «The Illusionist», elle-même basée sur une nouvelle de Steven Millhauser. Il passait au-delà des deuxième, troisième et quatrième projets, après deux ateliers de développement.
Nous travaillions pour une première mondiale à Tokyo à la fin de 2020. Notre directeur, Thom Southerland, a eu une histoire fructueuse avec Umeda Arts Theatre, l’une des plus grandes entités productrices du Japon. Ils avaient hâte de développer une nouvelle comédie musicale, et «The Illusionist» fournirait cette opportunité. Pour l’équipe créative, c’était une chance non seulement d’affiner davantage l’écriture, mais aussi d’incorporer un élément crucial, encore inouï: les illusions. (Le protagoniste est un magicien, après tout.)
Entrez le coronavirus. Fermeture des cinémas en Amérique et au Royaume-Uni. J’ai suivi avec anxiété la situation au Japon, désemparé quand ils ont cessé d’admettre des visiteurs étrangers, encouragé de les voir traverser la première vague avec le virus largement sous contrôle. Les théâtres, surtout, étaient ouverts, donc notre production pouvait se dérouler comme prévu, même si l’équipe créative était empêchée d’entrer dans le pays.
Quoi qu’il en soit, je voulais que la production ait lieu. J’avais déjà annulé deux productions régionales 2020: une, une comédie musicale que j’avais écrite; l’autre, une émission sur laquelle je consultais. Comme tant d’autres dans mon secteur marginalisé, j’avais désespérément besoin d’une miette de validation professionnelle.
Umeda avait annoncé que les débuts de décembre mettraient en vedette Haruma Miura dans le rôle d’Eisenheim, un illusionniste de la fin du siècle à Vienne qui retrouve son premier amour, maintenant fiancé à un prince des Habsbourg, et, en essayant de la reconquérir, renverse le fragile, soigneusement construit. l’ordre social. (Edward Norton a joué le rôle dans le film.)
Miura, qui a fait la une des «Kinky Boots» de Tokyo, avait participé à un atelier de traduction japonaise de notre émission par Yojiro Ichikawa en 2019. Nous savions que son Eisenheim, intense et charismatique, serait un point d’ancrage fort pour la pièce. La production – et son implication – semblaient générer du buzz.
Le 18 juillet, je me suis réveillé avec un mail relayant la nouvelle: Miura, à 30 ans, était morte. Médias japonais signalé il s’était pendu. Toute l’équipe était stupéfaite et attristée, ne sachant pas comment ou si nous allions procéder.
Dans le passé, je me méfiais de «le spectacle doit continuer» – il semblait conçu pour contraindre les travailleurs à tolérer des pratiques de travail inacceptables – mais maintenant j’entendais un désir sincère dans la phrase. Le théâtre est, par nature, communautaire. Ce serait sûrement plus apaisant pour toutes les personnes impliquées de se rassembler et de jouer le spectacle. Que gagnerait-il à abandonner?
Puis, de nos producteurs, une avalanche de questions est venue. Serais-je prêt à mettre en quarantaine à Tokyo? Combien de temps pourrais-je me rendre au consulat japonais? (Deus ex machina: le Japon a commencé à autoriser les voyageurs d’affaires à demander des visas!) Pourrions-nous couper l’entracte? (L’utilisation des toilettes à distance sociale prendrait trop de temps.) Étions-nous d’accord avec un changement d’horaire? Raccourcir la course?
Oui, oui à tout cela, oui à tout. Nous devions juste faire le spectacle.
La refonte du personnage principal était une affaire épineuse, nous avons donc décidé de le garder dans la famille, en invitant Naoto Kaiho, initialement prévu pour jouer le prince, à jouer le rôle d’Eisenheim.
Et puis, une autre chaussure. Thom a reçu un diagnostic de cancer de l’intestin. Il avait confiance en un rétablissement complet, mais il devrait rester à Londres pour se faire soigner. Il n’allait pas pouvoir faire le voyage au Japon. Michael et moi étions inquiets pour lui. «Donnez la priorité à votre santé», avons-nous imploré.
Mais Thom était catégorique que sa maladie ne devait pas faire dérailler le spectacle. Nos producteurs se sont de nouveau brouillés et ont élaboré un plan. Thom dirigerait à distance, via un flux en direct. Une solution qui aurait pu sembler peu fiable, voire impensable, avant la pandémie était désormais la seule façon de continuer.
Avec les autorisations de voyage nécessaires, je m’étais rendu à JFK, à ce vol, à mon siège. J’ai pris un selfie. Tout ce qui pouvait mal tourner semblait déjà avoir mal tourné. J’ai ressenti un soulagement palpable.
À chaque moment d’ici, il y aurait des garde-fous et des précautions. J’ai testé avant le vol (écouvillon nasal dans un cabinet médical hors de prix) et à l’atterrissage à l’aéroport de Haneda (test de crachat dans un stand équipé de photos de prunes marinées pour encourager la salivation). Je rejoindrais les répétitions après deux semaines en quarantaine, mais même dans ce cas, je ne m’engagerais pas beaucoup avec Tokyo: nous étions tous d’accord pour éviter les repas à l’intérieur, les bars, les musées – toutes les foules.
Les mesures de sécurité dans le studio de répétition étaient importantes. À leur arrivée chaque jour, les participants ont zippé leurs effets personnels dans des sacs à vêtements assignés, y compris les masques portés pendant leurs déplacements. La production a fourni un nouveau masque chaque jour, à porter tout au long de la répétition. Il était interdit de manger dans la chambre. Pas de partage de chargeurs de téléphone. L’horaire comprenait des «pauses de diffusion» régulières.
Lors de ma première semaine de quarantaine dans un hôtel de Tokyo, j’ai assisté à des répétitions via Zoom. Le chorégraphe, Ste Clough, était déjà en studio, mais le reste de l’équipe créative étrangère est restée séquestrée, en back-channeling via WhatsApp. Au cours de la semaine, nous avons coupé 15 minutes du spectacle, remplacé une chanson et jonglé avec des notes venant de plusieurs directions. Nous avons mis en scène la première moitié de notre comédie musicale sans entracte.
Puis, le matin de mon huitième jour en quarantaine, j’ai reçu un appel d’un producteur. L’un des acteurs présentait des symptômes et avait été testé positif pour Covid-19. Les répétitions étaient suspendues. Ceux exposés – 19 membres de la distribution; divers producteurs, régisseurs et assistants de production qui étaient dans la salle tous les jours; ainsi que ceux qui s’étaient simplement arrêtés, y compris notre orchestrateur et un coach vocal – étaient testés cet après-midi.
Les plus optimistes d’entre nous partageaient l’espoir que les résultats valideraient les précautions prises, permettant de reprendre les travaux dans deux semaines, après que tous les contacts étroits avec l’acteur affligé aient attendu la fin de leur période de quarantaine.
Le lendemain après-midi, lors d’une réunion de production Zoom, notre producteur principal a relayé les résultats. Sept points positifs. Cinq sur scène, deux hors. Nos efforts ont peut-être limité, mais n’ont certainement pas empêché, la propagation du virus. Il devenait de plus en plus difficile de s’adapter aux circonstances en constante évolution. «Parfois, dit-elle, la chose la plus courageuse à faire est de partir.
Si nous devions reprendre, reconnaissais-je, il faudrait que ce soit avec le moins de personnes possible dans le studio. Et, je devais l’admettre, je n’étais pas sûr que j’allais me sentir en sécurité en étant l’un d’eux. Comme l’appareil de répétition à distance était déjà en place, j’ai décidé de retourner à New York.
