perspective | Après des décennies de conflit, un photojournaliste irakien rentre chez lui

Alors que je suis assis dans un avion en route vers Bagdad, la ville où je suis né, je ne peux m’empêcher de me demander si je reconnaîtrai mon pays. J’avais à peine 8 ans quand je suis parti. J’ai 32 ans maintenant et je suis revenu pour documenter comment l’Irak a changé.

J’ai été dans plus de deux douzaines de pays dans ma vie. Mais la maison de mes parents dans le Michigan est le seul endroit où j’ai jamais eu l’impression d’appartenir. J’espère que je me sentirai chez moi en Irak.

Alors que les nuages ​​se dissipent, je vois Bagdad et les larmes me remplissent les yeux. Mes parents et moi sommes partis alors que les sanctions américaines rendaient la vie en Irak presque impossible. Bien que je sache que la ville est plus sûre qu’elle ne l’était, j’ai toujours des craintes quant à ce que je pourrais y trouver. Je me demande à quoi ressemblent mes anciens quartiers, à quoi ça ressemblera de voir mon ancienne école, de visiter les tombes des membres de ma famille ?

Vais-je reconnaître ma patrie ? Ma patrie me reconnaîtra-t-elle ?

Mon vieux quartiers

Le lendemain de mon arrivée, je visite les trois quartiers où j’habitais autrefois. Je reconnais à peine le premier d’entre eux. Les rues ont l’air plus petites et plus sales. Je me souviens que ma famille avait un grand jardin et un poulailler, où je ramassais des œufs frais tous les matins pour le petit-déjeuner. Mais maintenant, c’est la chambre de quelqu’un. Les espaces verts ont disparu. Les quelques palmiers qui restent sont recouverts d’une épaisse poussière qui brunit les feuilles vertes. L’air est tellement pollué qu’il est difficile de respirer.

La scène est similaire dans le deuxième quartier. Il y a moins de bons souvenirs ici. Alors que les sanctions resserraient leur emprise au milieu des années 1990, la vie devenait plus difficile. Au lieu de lait frais, nous avions du lait en poudre que nous mélangeions à de l’eau chaude, et l’électricité ne fonctionnait que quelques heures par jour.

Un par un, les membres de ma famille ont commencé à partir, y compris mes grands-parents paternels, avec qui nous vivions depuis ma naissance. Nous sommes restés derrière et avons déménagé dans un appartement plus petit et moins cher à proximité. Celui-ci était proche d’un bloc de logements que Saddam Hussein avait alloué aux réfugiés palestiniens. Ils étaient mes voisins et amis. J’ai compris qu’ils fuyaient des circonstances difficiles. Je n’aurais jamais imaginé que je deviendrais moi aussi un réfugié.

Les Palestiniens sont maintenant partis maintenant. Je découvre qu’ils ont été expulsés de ce complexe afin qu’il puisse être transformé en logement pour la police irakienne.

Alors que j’arrive dans le dernier quartier, les souvenirs refont surface. L’appartement n’était qu’une simple unité de deux chambres, mais il y avait un toit où je passais de nombreuses heures à jouer. Il avait également une vue dégagée sur l’école où j’ai terminé la quatrième année. Après que nous ayons quitté l’Irak, je ne suis pas allé à l’école pendant cinq ans alors que nous cherchions un nouveau pays pour nous sentir chez nous.

Je me souviens très bien d’avoir regardé par la fenêtre de cet appartement le plus grand feu d’artifice que j’aie jamais vu, avant que mon père ne me traîne dans une autre pièce, loin des fenêtres. Je ne comprenais pas pourquoi il ne voulait pas que je profite de ce spectacle incroyable. Des années plus tard, j’ai appris que ce n’était pas du tout un feu d’artifice. Il s’agissait de systèmes de défense aérienne tirant sur des jets militaires américains dans les années où Washington imposait une zone d’exclusion aérienne au-dessus de certaines parties de l’Irak. Je pense souvent aux mensonges que les parents racontent à leurs enfants pour les empêcher d’avoir peur, que ce soit en Syrie, en Ukraine ou dans tout autre pays déchiré par un conflit.

Une grande partie de l’Irak a changé au fil des ans – détruite, reconstruite, réinventée. Mais les endroits que j’appelais chez moi sont toujours debout, comme s’ils attendaient que je dise un dernier au revoir.

Honorer le mort

Je sais que l’adieu le plus difficile est encore à venir.

Alors que je me dirige vers le cimetière chrétien au nord de Bagdad, le trafic ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais connu – un rappel que la population de la capitale irakienne a plus que doublé depuis les années 90. Je suis ici pour visiter le lieu de repos de mon cousin et grand-père.

La tombe de mon cousin a été négligée. Son nom, John, est à peine visible et la photo accrochée à sa pierre tombale est fanée et couverte de poussière. En 2013, à l’âge de 24 ans, il a été tué par un affilié d’Al-Qaïda ciblant les chrétiens. Quelques semaines avant sa mort, ses parents et ses frères et sœurs s’étaient réfugiés en Turquie. Il s’apprêtait à les rejoindre lorsqu’il a été attaqué à l’intérieur d’un dépanneur.

Je suis le premier membre de la famille à visiter sa tombe depuis sa mort. Je me tourne vers le gardien du cimetière, Abu Mohammed, et lui demande de le restaurer et de le nettoyer. Le nom et la photo de John doivent être visibles afin que si jamais sa famille retourne en Irak, ils puissent facilement le retrouver.

Alors que je m’enfonce dans le cimetière, je vois que certaines tombes ont été détruites. Il faut des heures pour trouver la tombe de mon grand-père. Ce que je découvre me brise le coeur.

La porte du tombeau semble avoir été arrachée. Je regarde à l’intérieur et vois le cercueil de mon grand-père et sept autres appartenant à des proches, détruits et entourés d’ordures. Mon grand-père est mort en 2005. Depuis combien de temps sa tombe est-elle comme ça ? Pourquoi personne ne s’en est occupé ? Je demande à Abu Mohammad, le gardien depuis 30 ans, s’il sait ce qui s’est passé.

Il dit que les troupes américaines ont détruit les tombes alors qu’elles cherchaient des armes cachées par l’armée du Mahdi, une milice chiite dirigée par Moqtada al-Sadr. Je ne sais pas si j’obtiendrai un jour une réponse officielle sur ce qui s’est passé.

Au moins, je saurai que j’ai fait ce que j’ai pu. Au cours des prochains jours, je travaille avec Abu Mohammed pour remplir la tombe de sable pour un enterrement convenable. J’ai fait faire une nouvelle pancarte avec les noms de tous mes proches décédés. Je n’ai jamais pu dire au revoir à mon grand-père, mais maintenant je sens que j’ai enfin un peu de fermeture.

Un lieu de douleur durable

Mon dernier arrêt, dans la ville occidentale de Ramadi, est le plus important pour moi. Mon oncle Saher, qui a grandi aux États-Unis, a été tué ici en 2006 alors qu’il servait d’interprète avec les Marines américains. La province d’Anbar était l’une des régions les plus instables de l’Irak à l’époque ; Les Marines l’ont décrit comme « l’enfer sur terre ».

Je suis resté en contact avec lui autant que possible pendant qu’il était déployé. À ce stade, j’étais dans le Michigan et j’avais 14 ans. À seulement 23 ans, le plus jeune de ses frères, mon oncle était plus un ami pour moi. Nous avons discuté et envoyé des e-mails fréquemment, et son dernier message racontait qu’il avait croisé un groupe d’enfants jouant au football et qu’il avait hâte de rentrer à la maison pour taper dans un ballon avec moi.

Le 29 août 2006, Saher a été tué lors d’une opération de combat par une voiture piégée, l’une des armes les plus meurtrières utilisées par les insurgés irakiens à l’époque.

Nous avons découvert plus tard qu’il se préparait à rentrer chez lui pour surprendre son frère lors de sa fête de fiançailles. Perdre Saher a été la chose la plus difficile que j’ai vécue à l’adolescence.

Alors que j’arrive sur le site de son meurtre, je suis choqué de voir que le bâtiment où il est mort est toujours debout, certains de ses murs se sont effondrés à cause de l’explosion. Ramadi, presque détruite par une insurrection qui a duré des années et une occupation brutale par l’Etat islamique, a été reconstruite avec des structures modernes et des routes lisses. Pourtant, ce bâtiment est toujours là.

Pendant des années, j’avais espéré un autre message de Saher, mais après avoir vu les ruines du bâtiment de mes propres yeux, je suis enfin en mesure de faire la paix avec sa mort.

Après le voyage

J’ai toujours eu l’impression que l’opportunité de connaître mon pays m’était enlevée. Ce que je savais de ma patrie provenait de livres et d’histoires racontées par ma famille. Une partie de moi manquait toujours, pourtant je me suis toujours senti attaché à l’Irak.

Je me rends compte maintenant que mon voyage de retour était d’avoir l’occasion de dire au revoir au passé. Je sais maintenant que je ne pourrai jamais vraiment rentrer chez moi parce que l’Irak dans lequel je vivais n’existe plus, détruit par l’invasion menée par les États-Unis et la violence qu’elle a déclenchée. Mais j’ai trouvé un peu de réconfort dans mon peuple. Malgré tout ce qu’ils ont enduré et combien peu d’entre eux ont, les Irakiens sont toujours accueillants et généreux. Après 24 ans d’absence, ils m’ont donné le sentiment d’appartenir.