Pendant 50 ans, Linda Lavin était la touche de classe incontournable de la télévision

Lorsque Linda Lavin est apparue à la porte de Lisa Kudrow et Ray Romano en tant que voisine curieuse dans la nouvelle comédie immobilière de Netflix « No Good Deed », ma première pensée a été : « Linda Lavin a fière allure », ce qui a rapidement donné naissance au sentiment que c’était juste bon de la revoir. (Il ne fallait jamais attendre trop longtemps pour la revoir ; elle travaillait beaucoup.) C’était un rôle petit mais vital, dans lequel elle semblait vitale et tout sauf petite.

C’est donc avec une certaine surprise que j’ai appris la nouvelle que Lavin était décédée dimanche à l’âge de 87 ans. Non pas qu’elle en paraissait avoir 87 ; il ne semblait y avoir aucune raison de penser qu’elle ne pourrait pas continuer éternellement. En effet, elle avait terminé sept épisodes d’une nouvelle série Hulu, « Mid-Century Modern », dans laquelle elle incarne la mère de Nathan Lane, qui emménage dans sa maison de Palm Springs avec ses amis Matt Bomer et Nathan Lee Graham.

C’est « Alice », l’adaptation de la sitcom CBS de 1976 de « Alice ne vit plus ici » de Martin Scorsese – la seule comédie de situation jamais réalisée à partir d’un film de Scorsese – qui a fait de Lavin une star. Mais elle était déjà une figure appréciée de la scène new-yorkaise lorsqu’elle a déménagé à Hollywood en 1973 avec son premier mari, l’acteur Ron Liebman, avec une nomination aux Tony Awards pour « Last of the Red Hot Lovers » de Neil Simon. Elle est apparue dans des pièces de Carl Reiner, Jules Feiffer et John Guare ainsi que dans « Story Theatre » de Paul Sills. (À la fin des années 50, elle était membre des Compass Players d’improvisation de Sills, qui donneraient naissance à Second City.) Dans « The Mad Show », elle a présenté «Le garçon de…» une parodie de « Girl Rrom Ipanema » co-écrite par Stephen Sondheim. Le critique du New York Times, Stanley Kauffmann, a qualifié sa performance dans « It’s a Bird… It’s a Plane… It’s Superman » de 1966 de « pur lutin » : « J’aurais aimé qu’elle soit dans toutes les comédies musicales et revues. »

Dans « Alice », Lavin incarne le personnage principal, une mère célibataire veuve qui déménage du New Jersey à Los Angeles pour relancer une carrière de chanteuse, qui se retrouve serveuse près de Phoenix après que sa voiture soit tombée en panne en chemin. La star occupait un rôle relativement simple au milieu d’un groupe d’excentriques : la scandaleuse Flo (Polly Holliday), dont le slogan « Kiss my grits » était un mème à l’époque ; la souris Vera (Beth Howland) ; et Vic Taybeck, reprenant son rôle du film, en tant que Mel bruyant mais adorable, dans le restaurant duquel Alice s’installe pour une série de neuf saisons et 202 épisodes.

Il s’agissait d’une comédie sur les femmes qui travaillaient, au cours de la décennie du mouvement féministe – « Un jour à la fois » de Norman Lear, sur une mère célibataire et ses filles qui s’en sortaient, créé l’année précédente. En tant qu’Alice, Lavin projette une certaine solidité qui ne se distingue pas d’un certain côté sexy ; c’est Rosie la Riveteuse avec une ligne d’assiettes en équilibre sur son bras. Pas de jeu d’enfant.

Sa voix avait un côté pénétrant – on pense à New York, même si elle n’était pas new-yorkaise de naissance – elle pouvait moduler quand le rôle l’exigeait, mais quel que soit le personnage, Lavin parlait avec la précision d’un acteur de théâtre. Elle peut être douce, méchante, autoritaire, arrogante, réfléchie, impulsive, féminine, vulnérable ou manipulatrice et superposer des qualités sélectionnées pour plus de complexité, toujours avec une énergie comprimée, évidente ou voilée. Lavin était la petite-fille d’immigrés russes et, plus tard, elle jouait souvent des variations sur la mère juive – classe inférieure, classe moyenne, classe supérieure. Remplacer enfin Simon dans « Broadway Bound » lui a valu un Tony Award en 1987.

Lavin appartenait à la scène et à l’écran, ainsi qu’aux communautés qui les accompagnaient, dans des mesures égales, d’une manière rare pour les acteurs américains ; il y avait des moments où elle se concentrait sur l’un à l’exclusion de l’autre, et des moments où elle alternait entre eux, mais jamais avec un prestige moindre. Elle a peut-être parfois travaillé moins ou plus et alterné entre les rôles principaux, récurrents et invités, mais sa carrière n’a pas connu de pente descendante. (Elle est restée occupée pendant la pandémie avec une websérie très drôle, «Yvette Slosch, agente» dans lequel elle guide à tort la carrière d’une violoniste de jazz Aaron Weinstein.) C’était une grande dame du théâtre, d’une manière terre-à-terre ; à la télévision, sa simple présence confère une classe de production, même si son personnage peut manquer de classe.

Les séries dans lesquelles elle a joué après « Alice » ont été, comme la plupart, de courte durée ; tous étaient des spectacles en réseau multicaméras, faits sur mesure pour un amateur de théâtre, l’équivalent de mettre une pièce sur pied semaine après semaine. « Room for Two » (ABC, 1992) l’a mise en relation avec sa fille au cinéma Patricia Heaton, dont elle rejoint l’émission matinale de la télévision new-yorkaise en tant que commentatrice décalée. Dans « Conrad Bloom » (NBC, 1998) et à nouveau dans « 9JKL » (CBS, 2017), elle a été choisie pour incarner la mère des personnages interprétés par Mark Feuerstein. Dans le premier cas, elle est glamour et peut chanter un couplet de « Steam Heat » et danser un peu. (Lavin, qui a chanté le thème « Alice », avait également un numéro de cabaret.) Dans ce dernier, Feuerstein vit dans un appartement entre ses parents — Elliott Gould jouait le mari de Lavin — et la famille de son frère, sans parvenir à établir de frontières. Tout au long de sa carrière, Lavin n’est pas tant entrée dans une scène qu’elle y a pénétré.

Elle était à nouveau maman de Sean Hayes, dans « Sean Saves the World » (NBC, 2013-14). Il y a eu des rôles dans la sitcom sur les donneurs de rein de Chuck Lorre, « B Positive », en tant que résident brillant d’une résidence pour assistants, et « Santa Clarita Diet » (Netflix, 2017) en tant que personne âgée ramenée à la vie, d’une manière mort-vivante et zombifiée. Vous pourriez la trouver là, du sang maculé autour de la bouche, partageant un déjeuner humain avec Drew Barrymore. Aucun n’était mauvais, mais c’est presque hors de propos. Elle était géniale dans tous.