Mpeut-être que tu le connais comme le gars avec ballon. Ou le gars au couteau. Ou le gars qui écrase les légumes avec sa propre tête rasée. Si vous avez perdu du temps à vous plonger dans la mélasse visuelle qu’est Instagram Reels, il y a de fortes chances que vous l’ayez trouvé, cet homme chauve avec les lunettes en concombre ou la visière en carotte, le halo en cornichon, le corne de licorne en épi de maïs. Peut-être avez-vous été dégoûté, peut-être avez-vous été fasciné. Il est fort possible que vous ayez ri à haute voix, que vous ayez dit un grand « Pardon, quoi ? », mais que vous ayez ensuite regardé le film encore et encore et encore.
Depuis 2017, l’artiste norvégien Jan Hakon Erichsen s’est taillé une place de choix sur les réseaux sociaux avec ses vidéos de performances absurdes. Elles sont presque toujours tournées dans un coin de son studio. Elles mettent en scène des aliments, des confettis et toutes sortes d’autres objets du quotidien. Elles sont mises en mouvement au moyen de systèmes simples construits avec du bois de construction de base, des poulies, des cordes, des charnières, des piquets, des cintres, des marteaux et tout ce dont il dispose pour faire bouger quelque chose (une perceuse, un ventilateur, son propre corps).
Ces engins brisent presque toujours quelque chose, écrasant une orange, par exemple, ou faisant éclater un ballon, et menacent de lui faire mal ou au moins de lui causer un certain inconfort dans le processus (l’orange était attachée à son genou, le ballon était scotché à cette tête sans poils). En tant que tel, Erichsen se trouve dans le diagramme de Venn d’un Fischli & Weiss ou Pitagora suitchi mise en scène, comédie burlesque et horreur corporelle élémentaire. Les gens répondent avec joie, souvent avec des gifs d’association de pensées si bons que je suis tenté de les rassembler dans un dossier.
« Même si ce n’est pas toujours de la destruction », explique Erichsen, « je les appelle les Destruction Diaries. Je réalise des vidéos depuis 2007 ou 2006, et à l’époque, c’étaient toujours des vidéos légèrement agressives. Donc les gens qui connaissent mon travail depuis mes années d’étudiant, ils reconnaissent le même genre de personne derrière. » Il suffit de voir la photo qu’il a postée au début de son studio en 2005, juste avant une exposition personnelle intitulée Fureuravec un mur plein de couteaux.
Le 1er avril 2020, Erichsen s’est effectivement blessé, mais pas avec quelque chose qu’il utilisait pour un poteau. Il faisait une essai pour l’une de ses vidéos d’aérobic sur meuble, il sauta d’un tabouret branlant et tomba sur une sculpture de couteau qu’il avait fait poser sur le rebord de la fenêtre. Cette dernière, un simple panneau d’affichage de bureau à travers lequel il avait planté des centaines de couteaux orientés dans la même direction, apparaît dans des vidéos antérieures, comme un outil pour faire éclater des petits ballons en forme d’animauxErichsen n’avait tout simplement pas eu le temps de le stocker en toute sécurité, ni même pensé à le faire.
« Il s’avère que je suis un idiot », dit-il. publiédétaillant les 25 points de suture et les multiples interventions chirurgicales qui en ont résulté. S’il a trouvé le plâtre avec épingles de sûreté dont il avait été équipé de manière hilarante (c’est son mot) semblable à l’une de ses sculptures, cela a néanmoins changé son attitude envers la sécurité. Avant l’accident, dit-il, il avait toujours eu l’impression de faire « la version amicale de Chris Burden », l’artiste qui s’est arrangé pour qu’un ami lui tire une balle dans le bras avec un fusil. « Mais ensuite, bien sûr, j’ai eu un gros accident, ce qui m’a fait réaliser que j’avais pris beaucoup de risques. »
Erichsen cite Burden, Bruce Nauman et Fischli & Weiss comme des influences fondatrices. Il aimait la façon dont ils posaient simplement un appareil photo sur un trépied et faisaient quelque chose de fou.
Je lui demande s’il se souvient du travail qu’il a soumis lors de sa candidature pour participer à l’ Académie nationale des arts à Oslo, en 2000, et il dit que c’était un jeu de mots avec le Nu descendant un escalier de Duchamp (8) : « Je suis monté sur un skateboard, nu, j’ai descendu un escalier, mais je suis tombé. Oui… Je tombais dans un escalier à plusieurs reprises. »
« Tu t’en souviendrais », dis-je.
« Oui, je m’en souviens. Et les professeurs ne pouvaient pas l’oublier non plus. »
Mais plus que toute expression d’intériorité ou d’émotion, Erichsen affirme qu’utiliser son propre corps revient à utiliser ce qui est le plus facilement disponible : « J’ai un potentiel de la même manière qu’un paquet de spaghettis « J’ai du potentiel. Je me demande comment je peux m’utiliser de manière intéressante. Le fait que je sois chauve m’en sert beaucoup, en attachant des choses sur ma tête, ce que je ne pourrais pas faire si j’avais beaucoup de cheveux. De la même manière, j’utilise des matériaux encore et encore. Je n’ai pas acheté de planche depuis des années. »
Il regardait récemment un concombre quand il s’est dit : « Et si je perçais un trou dedans et insérais quelque chose ? [an asparagus spear, in the event] » Une fois qu’il a fait cela, dit-il, il était logique de le ressortir. Les résultats sont souvent pure poésie.
« Ce n’est pas planifié à l’avance », dit-il. « Il faut partir d’une idée et lui faire confiance », et c’est exactement comme ça que tout a commencé. En 2017, Erichsen venait de terminer l’installation d’un grand spectacle et regardait autour de son studio lorsqu’il a vu une palette en bois debout et assez haute dans un coin et a pensé que ce serait amusant de pousser une masse sur le bord. Bien sûr, il faudrait qu’elle heurte quelque chose. Il a donc vissé des trucks et des roues de skateboard retournés sur la palette, comme un tapis roulant improvisé, puis a placé la masse sur une planche sur les roues.
Dans cette première vidéo (« le début », comme l’a dit un commentateur avec une sorte de gravité cinématographique), on le voit donner un léger coup de pouce à l’objet. La planche et le marteau défilent vers la gauche et tombent sur un ballon en attente, vert vif et instantanément éclaté. « Je l’ai filmé avec mon téléphone et je l’ai posté et mes amis ont trouvé ça drôle. » Après en avoir fait quelques autres, il s’est rendu compte qu’il avait trouvé quelque chose, mais il dit qu’il savait qu’il devrait en faire au moins 100 ou plus avant que cela commence à avoir du sens.
En mars, il a franchi le cap des 2 000 publications et la régularité – la continuité – de ce qu’il fait est remarquable. Il en va de même pour le nombre de personnes qui s’intéressent à son travail. « Je ne m’attendais pas à avoir des centaines et des milliers d’abonnés. Je veux dire, un artiste qui réussit plutôt bien sur Instagram – c’est comme si quelques 1 000, c’était bien. » Au lieu de cela, il est sur le point d’atteindre les 800 000 – ce qui n’est pas si mal, à tous points de vue.
« Avant de me lancer dans ce projet Internet, je me suis toujours empêché de faire certaines choses », dit-il. « Je me disais : « Ah, tu ne peux pas faire ça ». Ou « Quelqu’un d’autre a fait quelque chose de similaire ». Mais ensuite, j’ai décidé de tout faire, puis de regarder le résultat et de décider. Et 99,9 % du temps, je publie mes créations et elles ont généralement une certaine valeur. Je ne pense pas m’être jamais vraiment arrêté depuis. »