Dernières Nouvelles | News 24

« Nous n’oublierons jamais » : revivre la douleur de la Nakba au milieu de la guerre israélienne | Conflit israélo-palestinien

Baqaa, Jordanie – La pluie tombe à torrents sur le camp jordanien de Baqa’a, transformant les rues en rivières. Les vents violents de la tempête de novembre font trembler les portes en tôle de milliers de maisons dans le plus grand camp de réfugiés palestiniens du pays. Mais malgré les fortes averses et le froid glacial dehors, il fait chaud à l’intérieur de la maison de la famille Nashwan.

Abdullah Nashwan, quatre-vingt-six ans, rayonne devant son arrière-petit-fils, Tayem, âgé d’à peine un an. Ses trois petits-enfants sourient en feuilletant une boîte de vieilles photos de famille autour d’une théière fumante à la menthe.

La belle-fille d’Abdullah, Kausar, sort une photo d’Abdullah et de sa femme Fatima, décédée il y a 10 ans. “Je me souviens d’elle [traditional Palestinian dress]. Elle le portait toujours », raconte Mohammad, le fils de Kausar, âgé de 20 ans.

Kausar sort une longue robe en velours de la chambre. Il est usé, mais ses teintes violettes, vertes, roses et jaunes sont toujours vives, finement cousues dans un motif de fleurs. Quand Abdullah voit la robe, il se fige, regardant profondément comme si sa femme était apparue des plis du tissu.

Saadi et sa femme, Kausar, brandissent les thobes de Fatima. Sa robe en velours est à droite [Hanna Davis/Al Jazeera]

Comme les autres thobes palestiniennes, le motif brodé est unique au village des femmes. Pour l’épouse d’Abdullah, il s’agit d’une ville appelée Dawaymeh, située sur les collines d’al-Khalil (Hébron), dans ce qui est aujourd’hui la Cisjordanie occupée.

Contrastant fortement avec le camp, où les structures en ciment denses étouffent la plupart des plantes, Dawaymeh était très vert. Des oliveraies et de vastes jardins étaient soigneusement plantés sur des terrasses gravées à flanc de montagne, raconte Abdullah.

« Mon père était agriculteur, dit-il. « Nous possédions quelques dounams, où nous plantions du blé et de l’orge. Nous vivions de la terre et il y avait beaucoup à manger et à boire. Tout était beau», dit-il.

«J’aimerais pouvoir revenir», dit le jeune Mohammad, qui porte un keffieh noir et blanc autour de la tête. « Je veux voir toute la Palestine. Pas seulement Dawaymeh, tout.

Venir en Jordanie

Abdullah a amené sa femme et ses enfants à Baqaa en 1967. Ils ne venaient pas directement de Dawaymeh, car ce n’était pas le premier déplacement d’Abdullah et de sa femme, mais c’était le premier pour les six enfants.

Abdallah et Fatima
Une photo de famille d’Abdullah et Fatima Nashwan [Hanna Davis/Al Jazeera]

Le fils d’Abdullah, âgé de 57 ans, Saadi, le père de Mohammad, a grandi à Baqaa. Il avait quatre mois lorsqu’ils sont arrivés dans le camp nouvellement établi, raconte-t-il à Al Jazeera.

« Jusqu’ici, le camp était couvert de boue », Saadi montre son genou en se rappelant à quel point les infrastructures étaient inachevées lorsqu’il était enfant.

Saadi et cinq de ses frères et sœurs sont nés dans un camp de réfugiés à Jéricho, où ses parents avaient fui avec leurs propres parents lorsqu’ils étaient enfants pendant la Nakba de 1948, lorsqu’environ 750 000 Palestiniens ont été forcés de quitter leurs maisons et leurs terres lors de la création d’Israël. .

En 1967, la guerre entre Israël et une coalition de nations arabes dirigée par l’Égypte, la Syrie et la Jordanie s’est terminée avec le contrôle par Israël de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est, de la bande de Gaza, de la péninsule du Sinaï et du plateau du Golan. La famille a été à nouveau déracinée, comme quelque 430 000 Palestiniens, la plupart ayant fui vers la Jordanie voisine.

Saadi est allé à l’école à Baqaa et son père travaillait comme cuisinier pour l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine (UNRWA). Au fil des années et des tentes transformées en maisons en béton, Abdullah et sa femme ont eu quatre autres enfants.

Aujourd’hui, la plupart des dix enfants d’Abdullah ont quitté le camp pour s’installer dans la capitale jordanienne, Amman, et dans d’autres gouvernorats.

Mais Saadi vit toujours à proximité de son père, même si la vie dans le camp n’a pas été facile, dit-il.

Tamara Alrifai, porte-parole de l’UNRWA, a déclaré à Al Jazeera que les taux de chômage et de pauvreté sont élevés à Baqaa et que les déficits budgétaires menacent les services de l’agence, tels que l’éducation et la santé.

« Nous sommes entourés de difficultés. Nous sommes des réfugiés, des invités ici. Nous n’avons pas la liberté d’exprimer nos pensées », dit Saadi.

Cinq des enfants d'Abdullah
Photos de famille Nashwan. Celui du bas montre cinq des enfants d’Abdullah quand ils étaient jeunes [Hanna Davis/Al Jazeera]

La « Nakba »

Abdullah est arrivé dans le camp de réfugiés de Jéricho alors qu’il avait 11 ans et y a vécu pendant plus de 20 ans, devenant adolescent, se mariant et ayant six enfants avec sa femme.

Il avait marché 50 km (31 miles) avec sa famille pour s’y rendre depuis Dawaymeh en 1948.

Le 28 octobre 1948, des combattants sionistes se sont approchés du village et ont ouvert le feu avec des armes automatiques et des mortiers, selon le mukhtar (chef du village), Hassan Mahmood Ihdeib.

Certains des 4 304 villageois ont fui, tandis que d’autres se sont réfugiés dans une mosquée et une grotte voisine. Lorsque le mukhtar est revenu au village pour vérifier leur état, il a trouvé les corps d’environ 60 hommes, femmes et enfants dans la mosquée et les corps de 85 autres dans la grotte. Il a enregistré un total de 455 personnes disparues.

Le village a été détruit. A sa place se trouve désormais la colonie israélienne d’Amatzya.

La famille d’Abdullah faisait partie de ceux qui ont fui. « Nous n’avons même pas pris nos vêtements », explique Abdullah. Ils n’avaient pas eu le temps de rassembler leurs affaires.

En 2016, un soldat israélien a écrit dans le journal israélien Haaretz, sur ce qu’il avait vu à Dawaymeh. Il estime qu’entre 80 et 100 personnes ont été tuées, dont des enfants, en se faisant « briser le crâne ». Des femmes ont été violées, puis abattues.

Dans toute la Palestine, les milices ont expulsé plus de 750 000 Palestiniens de leurs villages, détruisant leurs maisons et tuant des milliers de personnes. Les événements, pleurés sous le nom de Nakba (catastrophe en arabe), ont été suivis par la création de l’État d’Israël.

Lors des bombardements israéliens continus sur Gaza, suite à l’attaque du Hamas contre le sud d’Israël le 7 octobre, un certain nombre de politiciens d’extrême droite israéliens ont clairement déclaré qu’ils voulaient une « seconde Nakba », ravivant ainsi des souvenirs douloureux de massacres comme celui de Dawaymeh.

Le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a qualifié le bombardement israélien de Gaza de « seconde guerre d’indépendance », faisant référence à ce que les Israéliens appellent les événements de 1948.

Ariel Kallner, député du parti Likoud de Netanyahu, a écrit sur les réseaux sociaux : « Pour l’instant, un seul objectif : la Nakba ! Une Nakba qui éclipsera la Nakba des 48. Nakba à Gaza et Nakba à tous ceux qui osent s’y joindre !

Saadi avec son petit-fils
Saadi Nashwan tient son petit-fils Tayem dans ses bras [Hanna Davis/Al Jazeera]

Regarder à nouveau la douleur de la Palestine

Les images de milliers de Palestiniens à Gaza empilant tous les biens qu’ils peuvent transporter dans des voitures ou des charrettes tirées par des ânes, ou sur leur dos alors qu’ils marchent, ressemblent douloureusement aux images dont Abdullah se souvient de la Nakba.

Avec plus de 70 pour cent des 2,3 millions d’habitants de Gaza déplacés par les attaques israéliennes, il s’agit du plus grand déplacement massif de Palestiniens depuis 75 ans.

Chez Abdullah, la télévision reste bloquée sur la chaîne arabe Al Jazeera pendant des heures, diffusant l’immense destruction à Gaza.

La présentatrice de télévision s’entretient avec une jeune mère qui allaite son enfant alors qu’elle est abritée dans une tente. Elle tient un morceau de pain à la main et dit qu’il n’y a pas assez à manger.

Saadi raconte que son père est dévasté par la guerre, les images terribles lui rappelant ses deux déplacements. « Nous voyons la Palestine s’effondrer », dit Saadi.

Cependant, dans les histoires gravées dans la mémoire de Saadi, la Palestine est vivante et dynamique. En grandissant, dit-il, il s’asseyait à côté de son père et s’imprégnait de toutes ses histoires.

« La terre est riche », dit-il. « Il n’existe nulle part ailleurs des fruits et légumes comparables à ceux de Palestine.

« Nos maisons sont palestiniennes. Notre sang est palestinien.

Saadi a six enfants qui vivent toujours à Baqaa et qui ont absorbé les histoires de la Palestine. « Du plus jeune membre de la famille, le fils de mon fils Teem, au plus âgé, nous n’oublions pas la Palestine », dit-il. “Et nous n’oublierons jamais.”

L’aînée de Saadi, Alaa, 31 ans, a désormais trois filles. « Mes filles savent déjà tout sur la Palestine », dit-elle.

Alaa montre une vidéo de sa fille aînée, Tala, sept ans, portant un keffieh lors d’un spectacle scolaire, chantant « Filestini ana ismi Filestini » (Palestinien, je m’appelle Palestinien, en arabe). Cela ressemble à une vieille photo d’Alaa lorsqu’elle avait à peu près l’âge de Tala et qu’elle chantait à l’école.

Sur la photo de la jeune Alaa, elle porte la thobe palestinienne traditionnelle, tout comme sa grand-mère.

Alaa enfant portant une thobe comme sa grand-mère
La fille de Saadi, Alaa, chante lors d’un spectacle scolaire il y a plus de 20 ans, vêtue d’un thobe traditionnel [Hanna Davis/Al Jazeera]

Alaa dit qu’elle enseigne à ses filles tout ce que sa grand-mère lui a appris : la nourriture, les chants, les traditions et les histoires.

Elle cuisine à ses filles le même plat que sa grand-mère, Fatima, lui préparait : le kusa au liban (courgettes au yaourt). « On fait bouillir les courgettes, puis on les écrase, puis on les mélange avec du yaourt et de l’ail », raconte-t-elle, expliquant comment sa grand-mère les préparait.

Alaa se tourne vers ses deux plus jeunes filles, âgées de quatre et six ans, et commence à chanter « Ya bayy Miriam », une chanson folklorique souvent chantée lors des mariages, les filles rient.

Les trois jeunes filles sortent alors leurs dessins du drapeau palestinien. Leur mère dit qu’ils dessinaient pour les enfants de Gaza. « Nous sommes détruits, tout comme eux [in Gaza]», soupire Alaa.

Les filles d'Alaa tiennent leurs dessins
Les filles d’Alaa brandissent leurs dessins du drapeau palestinien [Hanna Davis/Al Jazeera]

Dans la maison du grand-père d’Alaa, la télévision continue, montrant les vastes camps de déplacés à Gaza ; les tentes blanches étaient bien alignées, comme celles du camp de Baqaa en 1967.

Lorsque la pluie se réduit enfin à un filet, Abdullah sort. Les collines verdoyantes de l’enfance d’Abdullah étaient nivelé il y a quelques années, pour faire de la place à une nouvelle colonie israélienne. Mais quand Abdullah entre dans son jardin, il se souvient.

Au cours des 50 dernières années, il a aménagé un petit jardin. Des vignes à fleurs jaunes rampent au-dessus du hall et des plantes en pot vert vif bordent l’entrée.

Abdullah s’arrête pour toucher l’un des…