Naviguer dans le courant dominant avec un professeur Lowrider

Debout devant environ 50 personnes dans les galeries d’art de Cal State Northridge samedi après-midi, Denise Sandoval a tâturé avec le micro suspendu autour de son cou et s’est excusé.

« Je ne suis pas aussi cool que Janet Jackson », a déclaré le professeur des études de Chicana et de Chicano. Sa visite organisée du spectacle, tout le monde était là pour voir – un aperçu multidisciplinaire de 15 artistes féminines dans le monde de Lowrider – avait une demi-heure de retard. Certains artistes ne s’étaient pas encore présentés.

Personne ne s’en souciait. L’atmosphère était comme une fête polie. Pour la foule, Sandoval ne pouvait pas faire de mal – car elle n’avait jamais fait de mal à leur part.

Sandoval, qui a enseigné à Cal State Northridge depuis 2002, est peut-être le premier universitaire de la culture Lowrider et également un exemple de ce que devrait être un universitaire. Elle se rend à des expositions automobiles à travers le pays pour mener des histoires orales et reçoit fréquemment des courriels d’étudiants et de chercheurs qui souhaitent faire leurs propres recherches. Elle a aidé à organiser des spectacles sur le thème de Lowrider au Petersen Automotive Museum pour un quart de siècle, dont un qui traverse May et présente certaines des bombes et bateaux les plus célèbres jamais conçus.

Le directeur des expositions du musée, Bryan Stevens, a félicité Sandoval pour «Add[ing] Un point de vue académique unique qui élève nos expositions et aide à les rendre accessibles à ceux qui sont nouveaux dans le sujet. » La réputation de Sandoval est telle que lorsque les propriétaires du magazine Lowrider, qui ont fermé ses portes en 2019, sont revenus l’année dernière pour une édition unique célébrant des croiseurs et des créateurs, ils lui ont demandé de servir de directeur éditorial. Le problème, écrit et photographié et conçu entièrement par mujeresépuisé en quelques heures.

Les gens de tous ces fils de la carrière de Sandoval étaient à Cal State Northridge pour encourager leur champion. Il y avait des étudiants et des personnes plus âgées, des hommes à l’allure dure et des chipsters vaporeux. Parmi eux, onni, originaire de Wilmington qui a été choqué lorsque Sandoval a demandé en 2017 de présenter certaines de ses œuvres à la Petersen.

« J’ai dû lire son e-mail encore et encore quand je l’ai eu pour la première fois, parce que Petersen était une date pour mon mari et moi, et on m’a demandé d’en faire partie », a déclaré l’homme de 31 ans. Ses pièces sont dans l’exposition actuelle de Petersen, et elle a peint un portrait de Sandoval pour le Cal State Northridge Show. « Chaque fois que je suis avec Denise, j’ai l’impression que je dois avoir un stylo et du papier, car elle laisse tellement de connaissances. »

Il y avait aussi des sœurs Beca Almanza et Pearl «Quata» Elizarraras, qui est entrée de Riverside dans le cabriolet d’Elizarraras ’65 Impala. Les deux étaient sur la couverture du magazine Lowrider en édition spéciale ainsi que deux autres femmes d’âge moyen, un choix sur lequel Sandoval a dit qu’elle avait insisté car elle «retournerait le script» sur le cliché des femmes vêtues de bikini debout devant des voitures comme ornements du capot.

«Lowriding est dans Denise’s sangre», A déclaré Almanza, tenant son chiot Yorkie, Chevy.

Elizarraras a convenu: «Il ne s’agit jamais d’elle quand elle fait son truc. C’est toujours à peu près nous. « 

Sandoval a rapidement trouvé son groove après le flux audio d’ouverture. Elle a parcouru la foule à travers toutes les œuvres d’art tout en faisant des conférences d’une voix bruyante mais mesurée sur l’histoire des femmes dans le bas-gamme et les défis auxquels ils ont été confrontés.

«Faire cette exposition était en quelque sorte un rêve», a-t-elle dit, aux hochements de tête et sourit. Ses boucles d’oreilles de cerceau de couleur or, qui disaient «Je [heart] Lowriders », brillait sous les lumières de la galerie. « Avec Lowriders, vous pouvez créer le monde que vous voulez voir. »

Manny Velazquez regarda avec fierté. Le natif de Pacoima, une icône de la vallée de San Fernando en tant que muraliste et interventionniste des jeunes, connaît Sandoval depuis des années.

«Quand j’allais à CSUN [in the 1970s]ils ont vu une personne brune comme moi dans les galeries d’art, ils me soupçonneraient d’avoir volé », a-t-il déclaré. «Maintenant, pour entrer dans la galerie principale et voir ce que Denise a fait? C’est génial – c’est dû. « 

Quelques heures avant la présentation de Sandoval, nous nous sommes rencontrés pour le petit déjeuner dans un restaurant mexicain à Mission Hills.

La famille mexicaine américaine de la classe moyenne de Sandoval «n’a conduit que des voitures normales – principalement des Pintos», a-t-elle plaisanté en sélectionnant ses Huevos à la Mexicana. Mais les lowriders n’ont jamais été loin alors qu’elle grandissait à La Puente.

«Tous les vendredis, quand je suis allé à l’école à St. Joseph, nous devons traverser Glendora [Avenue] Pour assister à la messe », a déclaré Sandoval, 53 ans.« Et quand nous retournions à l’école, nous pouvions voir des gars dans leurs manèges au parc à côté de l’école. Les religieuses disaient: «Ne leur parlez pas, ne les regardez pas», mais j’étais tellement fasciné par tout – si rationalisé, si pressé, si puissant. »

Elle a sauvé son allocation tout en assistant à l’évêque Amat High pour acheter des copies de Lowrider et également des Teen Angels, un zine influente qui a célébré la culture chicano. À UC Berkeley au début des années 1990, elle a trouvé d’anciens numéros de Lowrider dans les archives de l’université et a été frappée par la façon dont Chicanas a utilisé les pages de lettres pour s’affirmer dans ce qui est considéré depuis longtemps comme un royaume macho.

« Margarita Melville m’a appris que l’histoire ne devrait pas simplement être académique, mais dans la communauté », a déclaré Sandoval, se référant au légendaire devenu devenu devenu-activiste. «Comment l’art, la musique et la culture sont des outils importants non seulement pour être fiers de vous-mêmes, mais pour alimenter les droits civils.»

L’intérêt de Sandoval a été davantage piqué par le peu de littérature académique qu’elle pouvait trouver sur les lowriders. Et il a été scellé pour de bon lorsqu’elle est tombée sur un magazine japonais consacré au sujet de Tower Records.

«J’ai vu tous ces chats qui étaient habillés comme des homeboys», a-t-elle dit, toujours dans sa voix 30 ans plus tard. «C’est à ce moment que j’ai su que je devais étudier tout cela.»

De retour dans le sud de la Californie pour sa maîtrise à Cal State Northridge et un doctorat à la Claremont Graduate University, Sandoval a finalement été connecté au Petersen Museum, qui l’a invitée à organiser sa première exposition Lowrider en 2000. Il a battu des records de fréquentation. Elle attribue au musée le financement de ses voyages de recherche dans des spectacles de Lowrider à travers le pays, ce qui lui a permis d’étendre ses idées sur ce qu’était le lowriding.

«Je suis toujours resté dans ma petite zone de LA, parce que je ne voulais pas aller ailleurs en tant qu’étranger -« Um, salut, je suis là pour documenter votre communauté », a été impassible de Sandoval. «Mais tout ce voyage, c’est comment j’ai appris que même s’il y a toutes ces régions, elles partagent un langage de fierté et de respect.»

Lorsque les journalistes l’appellent pour des devis, Sandoval démystifie les stéréotypes qui ont longtemps suivi des lowriders. Elle repousse particulièrement l’idée que seuls les cholos les conduisent – «depuis le début, il y a eu un aspect familial et philanthropique à Lowriding» – et insiste sur le fait que les chroniqueurs devraient représenter les femmes comme plus que des bonbons oculaires proverbiaux. Heureusement, a-t-elle dit, les médias sociaux ont aidé.

«Maintenant, nous avons une jeune génération qui demande aux gars plus âgés comment travailler sur les voitures, et les gars plus âgés sont plus qu’heureux de [help]. Ce n’est pas comme ça. Vous avez des femmes et des jeunes filles qui disent: «Je peux être peintre, je peux travailler sur les intérieurs, je peux posséder le mien et le faire moi-même. C’est retourner le script, mec. « 

Denise Sandoval, professeure d’études de Chicana et de Chicano à la California State University, Northridge, porte des boucles d’oreilles sur le thème de Lowrider lors d’une tournée en galerie d’un spectacle qu’elle a organisé sur les femmes à Lowriding.

(Myung J. Chun / Los Angeles Times)

À l’automne, Sandoval prévoit de visiter le Japon pour la première fois et de découvrir la scène des lowriding qui a influencé son choix de carrière il y a si longtemps. Elle aide également le Smithsonian sur une prochaine exposition sur la photographie chicano.

Mais il y a un grand projet qu’elle doit encore aborder: elle n’a pas son propre Lowrider.

« Je sais », a admis Sandoval avec un shake de tête apologétique. «Mais je n’ai pas de place pour un. Je n’ai pas le temps de le restaurer.

Mais un profit peut rêver.

«Ce serait formidable d’avoir un camion Chevy et de le peindre avec toute cette histoire de Chicana. Puis apportez-le dans les écoles pour inspirer les élèves. »

Sandoval m’a regardé. «Mais maintenant? Je conduis juste une Honda.