Actualité people et divertissement | News 24

Mon père était gay, mais marié à ma mère depuis 64 ans. Alors qu’elle mourait, j’ai entendu quelque chose que je ne peux pas oublier.

Mon père était gay. Il est né en 1918. Dans la vingtaine, il a commencé à me raconter des histoires sur ses débuts. Il était absent dans les années 1930, à une époque où ce n’était pas courant. Il avait des rêves dont la plupart ne croiraient pas qu’il osait rêver. Le problème avec mon père qui m’a dit tout cela, c’est qu’il était toujours marié à ma mère.

En 1939, lors d’une fête dans les collines d’Hollywood avec des cinéastes et musiciens gays, il fut arrêté. Les policiers ont menotté les hommes, les ont emmenés dans une camionnette et les ont emmenés en prison. Le lendemain matin, il a comparu devant un juge pour déterminer la peine. Comme le policier qui l’avait arrêté ne pouvait pas jurer qu’il l’avait vu toucher son partenaire de danse, il a été relâché.

Il a ensuite été mêlé à une opération d’infiltration illégale à Pasadena ciblant les hommes homosexuels. La police leur a extorqué de l’argent en échange d’une libération conditionnelle. Ses rêves d’être professeur d’école et de vivre avec son petit ami ont été détruits.

À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, il a tenté de s’enrôler dans la marine américaine, mais il a été rejeté lorsque son dossier a révélé qu’il était gay. L’armée l’a finalement accepté, peut-être parce que la guerre était imminente et qu’il fallait des hommes valides, même homosexuels.

Avant que mon père ne parte pour la guerre, il a assisté à un bal de l’USO dans la péninsule de San Francisco. Lorsque lui et un camarade soldat sont arrivés, son copain a crié à cause de la musique forte : « Hé, Hall, sortons d’ici. Il n’y a pas de filles avec qui danser. Ma mère, encore au lycée, dansait à l’époque avec le cuisinier de l’entreprise. Elle a levé les yeux et a vu ce qu’elle a décrit comme « un beau soldat avec de grands yeux bleus et des dents blanches » et a dit : « Je vais danser avec toi. » Mes parents raconteraient cette histoire d’origine pour le reste de leur vie.

Image ouverte modale

Le père de l’auteur, Ralph, vivait comme un homosexuel à Central Valley, en Californie, en 1937.

Ayant obtenu un congé en septembre 1942, papa a envoyé un télégramme à ma mère qui disait : « Arrivez à Frisco demain. Épouse-moi, ma chérie. À la grande horreur de ma grand-mère, elle a accepté sa proposition. Elle n’avait que 18 ans.

À la fin de la guerre, quatre bébés ont suivi. J’étais le deuxième né. Dès l’âge de 6 ans, je savais à quel point mon père était amical avec les amis de ma mère. Les dîners qu’ils organisaient dans les années 1950 et 1960 étaient des événements glamour. Les femmes rivalisaient pour danser avec mon père et disaient à ma mère que ses mouvements fluides et ses bonnes manières le différenciaient des autres hommes qu’elles connaissaient. Lors de certaines de ces soirées, je me suis faufilé dans le couloir tard dans la nuit et j’ai vu des femmes qui n’étaient pas ma mère assises sur les genoux de mon père. J’étais furieux.

Au début de la vingtaine, je me suis retrouvé à jongler avec des partenaires. Je n’en étais pas fier. Un jour, lors d’une randonnée dans les collines au-dessus de la maison familiale, j’ai confronté mon père à propos de ce que je pensais être ses affaires. S’il avait touché à l’infidélité, peut-être que je n’étais pas une si mauvaise personne après tout. Lorsque nous avons atteint le sommet de la colline, je suis sorti et lui ai demandé s’il avait déjà été infidèle à maman. Son visage rougit. Après une pause, il m’a dit la vérité. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.

« Chérie, je suis gay », a-t-il dit, ajoutant : « J’ai toujours été gay. »

J’ai été choqué, même si je savais qu’il n’était pas un père stéréotypé dans le quartier où j’ai grandi. Il a sélectionné ceux de mes frères et sœurs et mes vêtements. Il nous a coupé et coiffé nos cheveux, me donnant un jour ce qu’il a appelé une « Mia Farrow ». Je ne savais même pas qui était Mia et je n’appréciais pas le fait qu’il m’ait coupé la queue de cheval. Il a fait un meilleur travail en coiffant les cheveux de ma mère.

Il m’a appris à faire du crochet, de la broderie et à fabriquer des chaînes en papier avec ses paquets de cigarettes. Il a créé de magnifiques centres de table et concocté des desserts raffinés pour les dîners. L’un de ses desserts glacés raffinés comprenait des tranches de raisin qui semblaient flotter dans la crème glacée, ce qui nous a impressionnés, les enfants. Il nous a emmenés voir des opéras, des comédies musicales, des pièces de théâtre et des musées à San Francisco. C’était un père cool. Il n’y avait pas d’armes, de brutalités, de chasse ou de matchs de football violents pour notre famille.

Ses histoires ont jailli de lui une fois qu’il m’a parlé. Quand je lui ai demandé si ma mère le savait, il m’a répondu qu’elle avait découvert qu’il était gay dans les années 1950 après avoir trouvé des photos révélatrices de lui avec d’autres hommes. J’avais 6 ans à l’époque. Elle l’a appelé au travail, hystérique. Il est rentré chez lui en courant, pensant que l’un de nous, les enfants, avait été heurté par une voiture. Lorsqu’il a découvert ce qui s’était passé, il lui a proposé de partir pour qu’elle n’ait plus jamais à le revoir. Il a promis de la soutenir, elle et nous, pour le reste de sa vie. Il a emballé ses affaires ce soir-là après que mes frères et sœurs et moi nous soyons endormis. Alors qu’il sortait de l’allée, maman a couru vers lui, le suppliant de rester et lui disant qu’elle l’aimait toujours.

Alors, il est resté. Il est resté pour toujours.

Image ouverte modale

La mère de l’auteur, Irene Hall, 21 ans, coiffée par le père de l’auteur, à San Carlos, Californie, en 1945.

Pendant des années après qu’il ait partagé ces histoires avec moi, je me suis senti désolé pour mes parents. Je doutais qu’ils aient eu le mariage qu’ils voulaient, même si aucun d’eux ne m’a jamais laissé entendre qu’ils étaient malheureux. Des décennies plus tard, j’ai demandé à ma mère si elle aurait aimé qu’ils se séparent lorsqu’elle a découvert qu’il était gay.

« Oh, non, Laurie, » dit-elle en sortant le mot non. « J’aime ton père. »

Les années ont passé. Pour autant que je sache, ils n’avaient pas de mariage ouvert. Mais ma mère a soutenu mon père lorsqu’il a créé la première section LGBT dans la bibliothèque locale et s’est porté volontaire comme compagnon de lutte contre le SIDA pour le projet Shanti dans les années 1990.

La nuit précédant le décès de ma mère en 2006, elle restait inconsciente dans son lit pendant que mon père accueillait des proches dans la cuisine. Je m’assis au chevet de ma mère, me demandant s’il pourrait laisser s’écouler ses derniers instants sans lui dire au revoir. Je me demandais si je m’étais trompé depuis le début en pensant que leur relation était aimante.

À un moment donné, j’ai quitté sa chambre et, à ma grande surprise, j’ai vu mon père parcourir le couloir sombre en direction de sa chambre. Il avait 88 ans. Je me demandais s’il attendait mon départ. Je me tenais à la porte de sa chambre comme une enfant peu sûre d’elle, espérant entendre qu’elle avait été heureuse de la vie qu’elle avait choisie.

« Rus-ty », dit-il d’une voix chantante, l’appelant par le surnom qu’elle portait lors de leur première rencontre, « Je suis tellement content que tu aies dit oui. »

Maman, qui était inconsciente depuis 24 heures, a répondu : « Je recommencerais. »

Papa avait l’air abasourdi et lui a demandé de répéter ce qu’elle avait dit. Je devinais qu’il était aussi surpris que moi. Mais en fin de compte, c’était tout ce que j’avais envie d’entendre. Je les ai laissés seuls pour faire leurs derniers adieux. Ma mère est décédée le lendemain matin, cinq mois avant leur 65e anniversaire.

Mon père a vécu encore deux ans. Il parlait souvent de ma mère, me disant un jour qu’il l’avait entendue l’appeler depuis une autre pièce. Il pensait qu’elle serait satisfaite de la façon dont il avait décoré son nouveau logement. Après tout, elle avait toujours été sa plus grande fan. Leur amour était non conventionnel – mais tout de même – et ils l’ont choisi dans des circonstances difficiles.

Image ouverte modale

L’auteur, âgée de 24 ans, l’été où son père lui a fait son coming-out en 1975.

Après la mort de mon père, j’ai commencé à écrire sur ma famille et à parler publiquement de nous. J’ai donné ma première conférence dans le célèbre quartier Castro de San Francisco, l’un des quartiers gays les plus historiques des États-Unis. J’ai été surpris lorsque j’ai été repoussé par deux hommes présents. L’un d’eux a déclaré que mon père était un traître au mouvement gay. Un autre l’a accusé d’être cruel envers ma mère pour lui avoir caché son orientation sexuelle.

J’étais sans voix et mal à l’aise – honte serait peut-être un meilleur mot – et ça faisait mal. Je ne savais pas comment répondre, alors je ne l’ai pas fait. M’étais-je trompé à propos de mon père – cet homme que je connaissais si merveilleux, si attentionné et si aimant, non seulement envers ma mère, mes frères et sœurs et moi, mais apparemment envers tous ceux qu’il connaissait ? J’ai été aux prises avec ces pensées et ces sentiments pendant des années.

Puis, il y a quelques mois, j’ai regardé « Maestro », le biopic de Bradley Cooper sur Leonard Bernstein, et quelque chose a changé en moi. Le film raconte en partie l’histoire du mariage du célèbre chef d’orchestre avec Felicia Montealegre alors qu’il entretenait également des relations avec des hommes. À un moment donné, Bernstein dit à Montealegre qu’il trouvait déplorable que le monde veuille que leur mariage soit une seule chose, alors que ce n’était pas qu’une seule chose.

Même si la relation entre Bernstein et Montealegre était évidemment très différente de celle de mes parents, j’avais l’impression d’avoir été frappée par un éclair. J’ai commencé à repenser et à ressentir à nouveau ce que je portais en moi depuis ce jour au Castro. À l’époque, je n’ai pas défendu mon père comme il l’avait toujours fait pour moi, ce qui me fait de la peine. Regarder « Maestro » m’a permis d’exprimer ce que j’avais ressenti toutes ces années : un profond regret que le jugement des autres m’ait amené à remettre en question l’intégrité de mon père.

Je suis heureuse que mes parents se soient retrouvés et je ne doute pas de l’amour qu’ils avaient – ​​ni de ce que j’ai entendu cette nuit-là, juste avant la mort de ma mère.

L’environnement dans lequel mon père a grandi n’est bon pour personne. Mon père n’a pas eu la vie qu’il aurait dû vivre. Mais malgré ce qu’il a affronté, ce qu’il a perdu et ce qui lui a été enlevé, il a fait ce qu’il a pu avec ce qu’il avait. Il aimait férocement et son amour m’a permis d’être qui je suis. Je lui en suis reconnaissant, et mon cœur se brise toujours pour lui.

Ce qui s’est passé n’était pas juste envers ma mère non plus. Je ne prétends pas savoir exactement ce qu’elle a ressenti, mais je pense que cela a dû être incroyablement difficile d’être à sa place. Et pourtant, je sais aussi qu’elle a connu un grand bonheur et que c’était en grande partie grâce à mon père. Je ne l’ai jamais entendue le critiquer en ma présence.

Image ouverte modale

Le père de l’auteur, âgé de 90 ans, quatre mois avant son décès en 2008.

Finalement, l’histoire de mes parents est compliquée. Ne serait-ce que commencer à essayer de le comprendre nécessite un contexte, des nuances et une considération de l’époque à laquelle cela s’est produit. Mais je ne suis pas sûr que ce soit le problème. Pour moi, le fait est que l’amour se présente sous toutes les formes différentes, et la vie de mes parents, aussi imparfaite et injuste qu’elle ait pu être, était remplie d’amour et, grâce à eux, la mienne aussi.

Alors que mon père mourait dans sa chambre d’hôpital en 2008, à l’âge de 90 ans, il m’a aboyé un ordre inhabituel. Il montra la grande horloge en plastique accrochée au mur.

«Remontez le temps, Laurie», dit-il catégoriquement. « Retournez-le! »

Ce furent ses derniers mots pour moi. J’étais perplexe. Mais je lui ai dit que je le ferais, même si je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. Peut-être qu’il voulait plus de temps avec ma mère et ses enfants. Peut-être qu’il voulait une autre chance de vivre sa vie d’homme ouvertement gay. Peut-être qu’il voulait dire autre chose.

Je ne peux pas revenir en arrière – pour lui, pour ma mère ou pour moi-même. Mais à l’avenir, je peux promettre que si jamais j’entends un autre mot négatif à propos de mon père, je le défendrai sans honte ni regret. Il y a et il y a eu beaucoup d’hommes et de femmes qui ont été confrontés à des situations comme celle à laquelle mes parents ont été confrontés. Leurs histoires méritent d’être racontées et entendues. Ils ne rentrent peut-être pas parfaitement dans une boîte particulière, mais quelle histoire d’amour y trouve-t-elle ?

Laura Hall est née dans la péninsule de San Francisco d’un père gay enfermé et d’une mère hétéro pendant le baby-boom de l’après-Seconde Guerre mondiale. Elle a atteint sa majorité dans les années rebelles des années 60, au moment même où le Summer of Love débutait à San Francisco. Ses mémoires primées, « Affliction : Growing Up With a Closeted Gay Dad », ont été publiées en 2021.

Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un argumentaire à [email protected].

Source link