Skip to content

Vers le milieu des années soixante-dix, les vieillards qui vivaient dans le pavillon du coin passaient la journée à se saouler au cidre et à faire pipi contre les portes.

Sachant que mon père était doux au toucher, ils se dirigeaient vers notre grande maison de Gloucester Crescent – à Camden, dans le nord de Londres – et sonnaient à la porte pour demander de l'argent.

Si je venais à la porte, ils me demanderaient avec ivresse: «Ello, jeune homme, le Dr Jon est-il par hasard? – comme s'il était leur meilleur ami.

Alors papa descendait de son bureau pour leur parler – ou à eux. Je pense que la plupart d’entre eux en avaient assez de ses longues conférences et voulaient juste qu’il lui remette le dosh.

Mon enfance Leftie au-delà de la frange

Au milieu des années soixante-dix, les vieillards qui vivaient dans le comptoir du coin passaient la journée à se saouler au cidre et à faire pipi contre les portes, écrit William Miller (Sur la photo, William en tant que garçon avec son père Jonathan Miller)

Ensuite, il revenait et disait à maman: "C'était Michael, et il était vraiment intéressé par ce que j'avais à dire sur le gouvernement." Ou: "John est vraiment très fan de Tolstoï, alors je lui ai donné votre copie d'Anna Karénine." Maman a juste roulé des yeux et a dit à papa que la dernière chose qu'ils souhaitaient était une de ses conférences.

Mais cela ne l'a jamais arrêté. Il n'aurait pu être plus différent de maman qui, pour commencer, ne pensait pas que le monde entier était contre elle. Dans le monde de papa, il y avait deux sortes de personnes: celles qu'il aimait bien, celles qui étaient bonnes et celles qu'il haïssait, celles qui étaient mauvaises.

Les bons étaient les ivrognes qui sont venus à la porte, ses amis proches et tous ceux qui ont voté du travail. Comme il trouvait plus facile de détester les gens que de les aimer, il y en avait beaucoup sur sa mauvaise liste, qui comprenait Idi Amin, Hitler et ses généraux, tous les critiques de théâtre et les classes supérieures.

Naturellement, il n'a jamais cessé de se plaindre de «l'absence totale de pertinence» de la famille royale et de leur «responsabilité de la pourriture dans notre système de classe».

Pourtant, il connaissait très bien la princesse Margaret. Elle était toujours très gentille avec lui, même s'il affirmait qu'elle s'intéressait plus à lui qu'à lui. La princesse Margaret, at-il dit, était obsédée par trois choses: les gens de théâtre, les intellectuels et les juifs.

Mon enfance Leftie au-delà de la frange

Sur la photo: Peter Cook, Jonathan Miller, Dudley Moore et Alan Bennett

Les deux premières dont elle avait désespérément envie de faire partie, et la troisième qu'elle a trouvé intriguant – bien qu'il ne sache pas vraiment pourquoi. Papa, bien sûr, a coché les trois cases, alors elle le recherchait toujours lors des fêtes et l'invitait parfois à des dîners ou à d'autres événements.

Maman était convaincue que Margaret avait le béguin pour lui. Elle était encore plus certaine après être allée à une fête au château de Windsor, où la princesse avait fait asseoir papa à côté d'elle pendant que Maman restait en train de bavarder avec un vieil homme ennuyeux assis sur une autre table.

Après le dîner, Margaret a emmené son père seul pour une visite des pièces privées du château. Elle était loin de son type, mais la flatterie pourrait aller très loin avec mon père.

Pour le monde extérieur, Gloucester Crescent était une communauté qui semblait fonctionner comme une société fermée. C'est devenu un sujet de moquerie dans les médias. Mais c'était chez moi.

Mes parents, Rachel et Jonathan Miller, ont acheté notre maison dans les années 1960 pour 7 000 £. À ce moment-là, papa faisait une comédie dans le West End intitulée Beyond The Fringe avec Alan Bennett et deux autres amis, Peter Cook et Dudley Moore.

Les maisons du croissant et des environs ont rapidement commencé à se remplir d’amis soit des amis de papa et de maman, soit de gens comme eux – y compris Alan; le député travailliste Giles Radice; Max Stafford-Clark, directeur artistique de la Royal Court; les romanciers Beryl Bainbridge, Alice Thomas Ellis et Kingsley Amis; La présentatrice de télévision Joan Bakewell; le philosophe Sir A. J. Ayer; et les auteurs Shirley Conran, Angus Wilson et V.S. Pritchett.

Au cours des trois décennies suivantes, de grandes amitiés se sont nouées et des rivalités professionnelles se sont alimentées lorsque les occupants célèbres ont laissé leur vie s'enlacer. Les relations sont parfois devenues tendues quand ils voulaient soit dormir ensemble, soit se tuer.

Mes amis les plus proches avaient des parents très semblables aux miens: la plupart d'entre eux avaient fait leurs études dans la même petite collection d'écoles publiques et se connaissaient bien à Oxford ou à Cambridge, puis par leur travail. Beaucoup de pères – comme le mien – semblaient vivre sur une autre planète de leur famille.

Mon enfance Leftie au-delà de la frange

Papa écrivait, voyageait, mettait en scène des pièces et devait aller à la télé, écrit William, le fils de Jonathan.

Mon enfance Leftie au-delà de la frange

Sur la photo: Jonathan avec des membres du casting lors des répétitions de "Benito Cereno" au Mermaid Theatre à Londres

Pour l'essentiel, les parents du croissant étaient de gauche, idéalistes et opposés à l'établissement, et éprouvaient un profond dégoût pour l'approche de la vieille école vis-à-vis de l'autorité et du pouvoir.

C'est pourquoi ils ont décidé de donner à leurs enfants une éducation radicalement différente de la leur. Nous avons donc été encouragés à être des esprits libres – ce qui signifiait que nous étions obligés de faire ce que nous voulions.

Pourtant, malgré l’énorme privilège de notre naissance, nous avons été laissés perplexes. Et quelques-uns d'entre nous, y compris moi-même, aspirions à fuir vers un mode de vie plus structuré et conventionnel.

À moins que les amis de papa ne viennent dîner ou souper, les repas de famille étaient son idée de l'enfer. Ce qu'il voulait vraiment, c'était une famille qui, si elles ne pouvaient pas parler de quelque chose d'intelligent, restait assise en silence et le laissait parler pour qu'il puisse nous parler de Charles Darwin ou de ce que les Allemands avaient fait à tout le monde pendant la guerre. La plupart du temps, il était trop occupé par le travail et ses grandes idées pour penser à la vie de famille et laisser Maman – qui était un généraliste assidu – gérer tout cela.

Il aurait été complètement perdu sans elle. Si cela avait été laissé à papa, nous, les trois enfants, serions restés au-delà de minuit, ne serions jamais allés à l'école à l'heure et probablement affamés.

Papa écrivait toujours, voyageait, mettait en scène des pièces de théâtre et devait aller à la télé. Avant ma naissance, il était médecin, mais il a renoncé à cette tâche et n'a jamais cessé de nous dire combien il aurait regretté de ne pas l'avoir fait.

Après des années à jouer du théâtre, papa a également commencé à diriger des opéras, ce qui était quelque peu surprenant, car il ne jouait pas d'un instrument de musique et ne savait même pas lire de la musique. Mais il a quand même insisté sur le fait que sa vie était terrible et qu'il souhaitait redevenir médecin afin que les gens le prennent au sérieux.

Il disait toujours à maman ou à ses amis combien il méprisait le théâtre et l'opéra et tout ce qui allait avec. Je ne sais pas pourquoi il a dit cela, parce que chaque fois que je le voyais répéter, il aimait tous les gens avec qui il travaillait et ils l'aimaient aussi.

Je pense que ce sont les critiques qui ont tout gâché pour lui. Si les répétitions se déroulaient bien, il est rentré à la maison à la fin de la journée et a déclaré: "Je pense que c'est probablement la meilleure chose que j'ai jamais faite."

Mais cela n'a pris qu'une mauvaise critique et ce nuage sombre descendrait au-dessus de la maison. Ensuite, il disait que sa vie était finie et appelait son agent pour qu'il annule tout ce qui était prévu pour l'avenir. C'est une bonne chose que son agent ait appris à l'ignorer.

Papa détestait aussi la télévision. Cela le rendait fou quand nous le regardions pendant le souper. Il pensait que tout y était sale et que, si nous le regardions assez longtemps, notre cerveau commencerait à pourrir. Mais il semblait connaître beaucoup de monde. Et ce qui est drôle, c’est que quand je voyais papa à la télévision, il avait toujours l’air plus heureux qu’à la maison.

Le jour où j'ai sauvé papa de BASEBALL BAT MUGGERS

À la fin de l'une de mes vacances à mi-parcours, mon père a tenté de se faire justice lui-même. Il m'avait traîné au cinéma pour voir un film d'art français inattaquable. Au moment de sortir, une femme de l'autre côté de la rue a crié: «Au secours! J'ai été agressé!

Quand j'ai regardé en arrière, papa avait disparu. Puis je l'ai aperçu en train de poursuivre deux garçons à l'air très dangereux qui tenaient triomphalement le sac à main de la femme. Ma seule pensée était: "Oh mon Dieu, il va se faire tuer", alors je suis parti à sa suite – avec un groupe désordonné de cinéphiles intellectuels.

Lorsque nous avons rencontré papa, il avait ramassé une palette en plastique sur le trottoir et la brandissait au-dessus de sa tête. Au même moment, il criait des propos injurieux sur la manière dont il allait déchirer diverses parties du corps des agresseurs.

Alors qu'il hurlait des mots comme «rate», «œsophage» et «thyroïde», un petit homme portant des lunettes en écaille de tortue a réussi à s'épauler. «Je pense que nous nous sommes rencontrés une fois chez Susan Sontag (critique littéraire américaine)», cria l'homme à son oreille.

Pendant une fraction de seconde, papa a cessé de hurler. «C'est intéressant, dit-il. «Était-ce à New York ou à Londres? Puis il a continué à crier après les voyous, dont l'un avait maintenant sorti une batte de baseball de sous son manteau.

Laissant tomber la palette, papa leva les poings et cria: "Allez, alors, je vous attends tous les deux!" Je savais que cela était allé trop loin, alors je l'ai attrapé par le col et je l'ai traîné vers l'arrière pendant que les garçons s'échappaient.

De mon temps chez Pimlico Comprehensive, j'étais conscient de ce que les voyous étaient capables de faire. Pour papa, qui m'a accusé d'être un lâche, c'était aussi anodin qu'une scène de l'une de ses pièces de Shakespeare. Si je ne l'avais pas traîné, ces garçons l'auraient fendu en l'air comme une noix de coco.

Regarder la boîte, at-il affirmé, nous a empêché de lire. Mais il devait en assumer une partie: chaque fois que mon frère, ma sœur ou moi-même ouvrions un livre, il nous disait toujours que nous lisions le mauvais.

Lorsque mon père a découvert que je lisais The Catcher In The Rye, par exemple, il a dit que si je m'intéressais à la littérature américaine, je devrais lire The Grapes Of Wrath. Il a ensuite demandé, toutes les cinq minutes, si je le lisais. Le fait est que je ne m'intéressais pas à la littérature américaine, mais je devais lire The Catcher In The Rye pour mes niveaux O.

Papa a fait cela avec chaque livre que nous avons lu, alors nous trois avons tout simplement cessé de lire.

Un jour, nous sommes tous allés en Écosse rendre visite à papa, qui y tournait un film. Dans un village voisin appelé Archiestown, Maman nous a indiqué une grande maison et nous a demandé: «Penses-tu que nous devrions demander à papa de nous l'acheter comme maison de vacances? Mais lorsque nous sommes allés le chercher dans notre Morris Traveller, son visage était en colère. 'Êtes-vous hors de votre esprit sanglant?' dit-il en s’écrasant sur le siège avant, les genoux plaqués contre le tableau de bord.

Il a commencé par une longue liste de raisons pour lesquelles l'achat d'une maison n'importe où en dehors de Londres était une idée terrible. Puis il ajouta: "Vous savez que tout le monde est soit un conservateur, soit un antisémite?" Maman a ri. Elle a souligné que nous avions besoin d'une maison de vacances, car notre famille aurait été bannie de tous les hôtels du pays.

Le propriétaire horrible du Rothes Glen Hotel, où nous séjournions, était déjà persuadé que nous étions chahuteurs et glissaient le long des rampes. Et je savais que papa craignait de recevoir une facture pour avoir repeint le plafond de la salle à manger après avoir inondé la salle de bain au-dessus. Finalement, mes parents ont acheté la maison. C'était si gros que maman a embauché une femme de ménage et un jardinier.

Après cela, chaque fois que nous sommes arrivés en voiture, un journal local a annoncé notre arrivée. Ils ont toujours écrit la même chose: "La personnalité de la télévision Jonathan Miller et sa famille sont arrivés à Archiestown pour leurs vacances d'été".

Un jour, papa l'a montré à maman en lui disant: 'Est-ce tout ce qu'ils peuvent dire? Qu'en est-il de: "Le metteur en scène principal, Jonathan Miller, prend une pause de faire Tchekhov pour venir perdre son temps en Écosse"?

Il n'a jamais semblé vraiment apprécier nos vacances en famille. Je pense que c'était l'idée d'être coincé dans une maison avec des enfants, sans aucune chance de conversation intellectuelle.

Mais il a finalement trouvé quelque chose d'amusant à faire: il a installé un microscope et des outils pour disséquer les animaux sur la table de la cuisine.

Ensuite, chaque fois que nous conduisions quelque part, il nous faisait regarder à la recherche de tout ce qui était mort sur la route.

Dès que nous avons vu quelque chose, Maman a freiné brusquement et Papa est sorti et l'a enlevé de la route.

Quand nous sommes arrivés à la maison, il a cloué ses bras et ses jambes sur une planche à pain et nous nous sommes rassemblés autour de la table alors qu'il commençait à la disséquer.

Une fois, maman nous a dit que lorsqu'elle a épousé son père pour la première fois, il avait ramené chez lui un cerveau de l'hôpital et l'avait disséqué sur la table de la cuisine de leur appartement. Elle apprenait à devenir médecin et il pensa que cela pourrait être utile.

À l'instar de nombreux enfants de nos voisins également de gauche, je participais à une expérience éducative guidée par les principes de mes parents plutôt que par leurs soins. Et ça a échoué. On m'a envoyé à l'école Pimlico, un des amis de papa et maman leur a dit que c'était la meilleure école à Londres.

Pendant des années, j'ai été menacé et battu par des gangs noirs et blancs et n'ai presque rien appris. À ma cinquième année, j'avais l'impression que l'école avait perdu le contrôle des enfants les plus violents. Mon état de peur constant a commencé à m'épuiser: tout semblait désespéré.

Un matin, à 14 ans, je suis tombé en panne. Tout a commencé par dire à maman et à papa que je n'étais pas sûre de pouvoir prendre encore plus – et que papa en riait nerveusement en disant qu'il était sûr que tout irait bien.

La prochaine chose que je savais, c’était être blottie dans un coin de la cuisine, pleurant de façon incontrôlable et les suppliant de ne pas me renvoyer à l’école.

Pour commencer, ils ne semblaient pas savoir comment réagir. Ils se sont regardés puis se sont retournés pour regarder cette masse sanglante sur le sol. C'est maman qui s'est finalement agenouillée et a essayé de me consoler, mais je pouvais dire que papa était tout aussi confus et bouleversé. Ce jour-là, ils ont téléphoné quelques fois, mais tout le monde a dit la même chose: j'étais trop vieux pour changer d'école, mais je pouvais réessayer à 16 ans.

Pourtant, j'ai survécu et un jour, maman et moi avons discuté. Elle a dit qu'elle m'avait regardée essayer plusieurs fois de plaire à mon père, et cela lui brisait le cœur de voir à quel point cela me bouleversait lorsque j'échouais.

Chaque fois que je voulais l'impressionner, il revenait toujours avec quelque chose qu'il pensait être plus grand, plus complexe ou plus significatif. Ce n'était pas parce qu'il voulait me rabaisser ou ne m'aimait pas; c'était juste sa façon.

La solution de maman était très simple: je devais m'éloigner de papa. La réponse, à son avis, était de m'envoyer à Bedales, l'un des pensionnats les plus chics du pays.

Bien sûr, papa a dit que seuls les conservateurs vont dans des écoles privées, alors il m'a envoyé une pilule amère à avaler. En 1980, cependant, même il pouvait voir que je me débattais à l'école de Pimlico – et que j'en avais marre d'être battu.

À Bedales, je n’ai pas réussi un seul baccalauréat, n’ayant jamais appris à étudier correctement.

Papa est tombé dans une dépression et s'est blâmé pour tout – même si, pressé par Maman, il ne pouvait pas expliquer ce qu'il se reprochait, ce qui, à mon avis, faisait partie du problème.

Finalement, je suis passé à la télévision, produisant les émissions de cuisine de Nigella Lawson. Et en 2008, ma femme et moi avons acheté une maison à trois portes de mes parents.

Il existe encore aujourd'hui une communauté très unie dans Gloucester Crescent, mais la grande différence réside dans l'approche que nous adoptons en ce qui concerne l'éducation de nos enfants.

Contrairement à l'attitude de laisser-faire de nos parents, nous allons parler aux enseignants et nous impliquons dans les écoles. nous allons à chaque réunion proposée.

Jusqu'à ce que mon père devienne très malade, je me retrouvais souvent avec lui pour le thé ou le repas de l'après-midi. Mais j'y suis allé en sachant que ses opinions ne m'affectaient plus comme auparavant.

Philip Larkin a écrit de manière célèbre: "Ils t'ont foutu en l'air, papa et maman", mais honnêtement, je ne pense pas l'avoir jamais été. Je n'ai jamais cessé de les aimer. Et mon enfance, avec ses hauts et ses bas, m'a donné la résolution dont j'avais besoin pour continuer et faire quelque chose de ma vie.

Je suis éternellement reconnaissant pour le rôle que mes parents ont joué à cet égard.

Adapté de Gloucester Crescent: Moi, mon père et les autres adultes de William Miller, publié par Profile à £ 8.99. © William Miller 2018. Pour commander un exemplaire au prix de 7,20 £ (offre valable jusqu'au 14/12-19 ans; P & P gratuit), visitez le site de la messagerie électronique. co.uk ou appelez le 01603 648155.

Comments

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *