Une fois, au début de sa relation avec John Lennon, quelqu’un a dit à Yoko Ono comment être heureuse. Elle devrait s’en tenir à l’arrière-plan et ne pas trop parler. Peut-être abandonner son travail – la carrière artistique qu’elle avait, à ce moment-là, a passé près d’une décennie à se construire. En arrière-plan, elle aurait pu être une muse plus parfaite. “L’artiste absorbe un élément de leur muse qui n’a rien à voir avec les mots”, a déclaré Pattie Boyd, qui était mariée à George Harrison quand Ono a rencontré Lennon, à Taylor Swift en 2018, “juste la pureté de leur essence”. Boyd le saurait – ranker.com la place au premier rang de sa liste des «plus grandes muses de tous les temps dans le monde de la musique». Ono ne gère que le onzième.

Ono raconte comment elle était censée être heureuse dans une introduction parlée à une version live de “Coffin Car”, une chanson de son album de 1973 “Feeling the Space”. Elle décrit le sentiment de ces premières années avec Lennon, quand toute une société l’a qualifiée de laide (elle s’était toujours considérée comme une femme attirante), lui a lancé des insultes racistes et lui a dit qu’ils voulaient qu’elle meure. Elle a développé un bégaiement. “Elle aime monter dans une voiture-cercueil”, chante Ono sur la piste. “Les gens se font des bisous pour la première fois / Versent des fleurs, sonnent des cloches / Se disent à quel point elle est gentille.” Sous sa voix, le piano rebondit. C’est peut-être ce qu’ils voulaient dire par arrière-plan. Tout le monde t’aime après ta mort.

John Lennon et Yoko Ono à Montréal lors de leur "Bed-in" pour la paix.

« Qui est Yoko Ono ? demande le critique et journaliste Donald Brackett. Pendant longtemps, la réponse a semblé claire : elle était la petite amie qui a rompu les Beatles, la célébrité par mariage qui s’est essayée à l’art et à la musique. La biographie de Brackett de l’artiste conceptuel, auteur-compositeur et activiste, “Yoko Ono: An Artful Life”, tente de tisser une réponse plus complète à partir de fils narratifs qui forment un nœud dense de la vie. Est-elle une enfant de société délaissée, faisant la navette entre le Japon et San Francisco, ne voyant son père que sur rendez-vous ? Une étudiante en art rebelle enseignant la calligraphie pour payer le loyer et mettant le feu à ses peintures dans un loft du centre-ville ? Une outsider avant-gardiste, une mère, une amante, sérieuse ou ironique, la moitié du couple le plus célèbre du monde ? “Pourquoi est-ce un rite de passage si éternel de la jeunesse que de mal comprendre, de sous-estimer, voire de la détester?” Lindsay Zoladz voulait savoir dans un essai de 2015 pour Vulture.

Le livre de Brackett fait partie d’une réhabilitation de l’image publique de Yoko Ono qui a eu lieu ces dernières années. Il y a l’œuvre de Zoladz, qui est sortie la même année où Ono a fait l’objet d’une exposition au Museum of Modern Art de New York de 125 œuvres de son début de carrière. Il y a le catalogue du MoMA et bien d’autres du même genre, provenant de petites galeries (sa première rétrospective nord-américaine a été présentée à l’AGO en 2002). Il y a des interviews et des profils des mêmes magazines qui s’étaient moqués d’elle à un moment donné et l’avaient accusée, à maintes reprises, de ruiner John Lennon et de briser les Beatles (Yoko Ono n’a fait aucune de ces choses). Il existe un livre, “Reaching Out with No Hands: Reconsidering Yoko Ono” de l’artiste musicale et de performance post-punk Lisa Crystal Carver, et des écrits d’Ono elle-même, y compris de nombreuses réimpressions et traductions de son livre d’instructions de 1964, “Grapefruit”. ”

Lennon et Ono rencontrent l'ancien premier ministre Pierre Trudeau le 24 décembre 1969. Ono, écrit le critique et journaliste canadien Donald Brackett, est autant une marque qu'une personne.

L’artiste américain David Horvitz a récemment produit une édition T-shirt qui proclame, en casquettes finement lignées, JOHN LENNON BROKE UP FLUXUS. Ono et Lennon apparaissent régulièrement sur des articles de blog sur la mode et la mariée avec des titres tels que “Grandes tenues dans l’histoire de la mode”. Un post de 2014 de Huffington sur Ono passant un bon moment bien documenté à écouter Daft Punk jouer “Get Lucky” était intitulé “Sorry Taylor, Yoko Ono’s the Grammys Real Dancing Queen”. Ono avait déjà écrit la chanson parfaite pour l’accompagner – “Bad Dancer” de 2013. « Faites votre pari, surveillez vos pas », nous dit-elle. “Je suis un mauvais danseur sans regrets.”

Nous vivons dans un moment culturel qui s’intéresse aux épouses et aux muses, aux femmes dont on n’a pas entendu parler, aux personnes coupées du tableau. Nous nous émerveillons devant l’énigme et l’ingéniosité de Véra Nabokov et admirons Lee Miller pour ses expériences avec Man Ray et sa propre photographie révolutionnaire. Pourtant, Ono nous interpelle. Même quand on l’adore on a du mal à la voir.

Yoko Ono est, soutient Brackett dans son prologue, autant une marque qu’une personne – “un phénomène esthétique – admiré, vilipendé et profondément incompris dans chaque rôle”. Elle émerge et se retire derrière une personnalité publique qui n’est pas entièrement sous son contrôle. Est-elle une sorcière, comme le titre de son album le proclame ? Son enfance a des éléments d’un conte de fées. L’enfant Yoko était une princesse dans une cage dorée, entourée de serviteurs et affamée d’attention. Elle a vu la ville dans laquelle elle est née bombardée jusqu’au quasi-oubli. Elle a troqué de la nourriture sur une route de campagne, évoquant des dîners de crème glacée à partir de nuages ​​d’été. Elle est, dit Brackett, “une apôtre mondiale de l’émerveillement”. Lorsqu’elle rencontre Lennon, perdu et désabusé dans sa vie de Beatle, elle devient non seulement son amante ni même sa collaboratrice mais l’agent de son réenchantement.

L'album de 2007 d'Ono "Oui, je suis une sorcière." Brackett relie les expériences vocales et le cri caractéristique d'Ono aux techniques qu'elle a apprises en étudiant le kabuki et l'opéra alors qu'elle était lycéenne à Tokyo.

L’argument central du livre de Brackett est qu’Ono n’est pas une force malveillante ou une muse avec une carrière artistique en parallèle. Au lieu de cela, elle est une profonde source d’influence : pour Lennon en tant qu’auteur-compositeur et être humain, pour une génération de chanteurs hurlants, gémissant et punk, et pour la scène Fluxus qui s’est développée autour de ses premières soirées loft.

Pour voir son influence, nous devons comprendre ce qu’elle influence, la matière première qu’elle trouve. Nous devons être témoins des ego en guerre des derniers jours des Beatles, de la séquence destructrice de Lennon et du potentiel alchimique de son besoin qui rencontre le sien. A ceux qui insistent encore pour voir en Yoko la mort des Beatles et tout ce qui était bon, Brackett propose un portrait d’Ono en tant que “mentor et inspiration”, la “véritable raison de vivre, ou du moins de survivre” de Lennon.

Le récit oscille entre le premier plan et l’arrière-plan, Yoko et tout le monde autour d’elle. La plus longue de ses trois sections est celle du milieu, qui retrace la relation d’Ono avec Lennon depuis leur première rencontre dans une galerie londonienne jusqu’à son meurtre en 1981. Mais la conséquence de cette focalisation sur Lennon, aussi nécessaire soit-elle pour faire de Brackett Le fait est que l’histoire d’Ono s’efface au fur et à mesure qu’elle devient le reflet du monde de son mari.

Des panneaux publicitaires affichent des panneaux IMAGINE PEACE créés par Yoko Ono à New York le 20 mars.

Il est parfois difficile de ne pas penser à l’une des instructions d’Ono dans son livre « Grapefruit » de 1964 : Ne regardez pas Rock Hudson. Ne regardez que Doris Day. Lorsque les deux se séparent brièvement en 1971, juste avant leur déménagement à New York, Brackett cite un moment d’ambivalence d’Ono sur la relation qui a défini sa vie. “Soudain, mon cerveau, qui avait toujours essayé de me faire si petit dans cette relation, s’est ouvert.”

Pourquoi est-il si difficile de voir toute la force de l’influence d’Ono ? C’était là depuis le début, dans sa relation avec Lennon surtout. Même quand elle se faisait toute petite, même quand elle bégayait. “Imagine”, le plus grand succès solo de Lennon, c’est tout elle. Dans le clip vidéo, il est écrit “Ceci n’est pas ici” au-dessus de la porte de la maison du couple. C’est Ono. Le salon tout blanc est aussi Ono, ainsi que la pochette et la citation au dos de l’album (“Cloud Piece”, de “Grapefruit”). “Imagine a été inspiré par ‘Grapefruit’ de Yoko”, a raconté plus tard Lennon. “Mais j’étais assez égoïste et inconsciente pour prendre sa contribution sans le reconnaître.”

Au fur et à mesure que sa notoriété grandit, Brackett nous livre Ono comme une artiste exerçant son influence, repoussant les limites de sa voix sur les albums qu’elle enregistre, avec John et sans lui. “Je mourais d’envie de crier”, nous dit Ono. « Je voulais jeter du sang. Brackett relie ses expériences vocales et son cri caractéristique aux techniques qu’elle a apprises en étudiant le kabuki et l’opéra alors qu’elle était lycéenne à Tokyo après la guerre. Il plaide – avec succès et sans manquer d’exemples – pour son importance en tant que précurseur du punk et en tant que favori durable des DJ, des remixes de ses chansons atteignant le n ° 1 des charts de danse au 21e siècle. Il nous rappelle que le New York Times a déclaré en 2016 qu’elle ressemblait à l’avenir et que Lennon a dit à un intervieweur, sans équivoque et avec un juron pour que ce soit clair, “Elle m’a appris tout ce que je sais.”

Yoko Ono se produit au Cafe OTO en 2014 à Londres, en Angleterre.

Sommes-nous venus à Yoko seulement après la mort de John ? Était-ce le wagon-cercueil qui l’avait libérée ? Elle n’a pas échappé aux critiques en tant que veuve, même de la part de ceux qui l’aiment. “Comment a-t-elle pu vendre des chaussettes et des cravates John Lennon à Kmart”, veut savoir Carver. Comment peut-elle être à la fois profondément ouverte (au monde entier) et carrément méchante avec les gens (l’ex de Lennon, Cynthia, et son fils Julian après la mort de John?) Elle a sûrement ses raisons, mais elle n’a pas donné eux à nous. Elle est, a-t-elle déclaré au Guardian en 2016, toujours prudente sur ce qu’elle dit. “Oh Yoko Ono”, écrit Carver, “tu me déranges tellement.”

« L’art d’Ono est-il moins subversif quand on vit dans un monde qui l’aime ? Zoladz veut savoir. La perspective d’une douzaine de célébrités chantant sincèrement “Imagine” est-elle plus grinçante ou moins quand il s’agit d’une chanson de Yoko Ono (elle a reçu un crédit d’écriture officiel en 2017) ? Sur YouTube, la vidéo de sa performance de “Voice Piece for Soprano” à son émission du MoMA a 1,7 million de vues et 4,3K likes, mais les commentaires sont désactivés. Qu’est-ce que les gens auraient pu dire de si horrible ?

Ono, pour sa part, a toujours suivi une impulsion différente. Les visiteurs venant voir la pièce au MoMA n’ont rencontré que le microphone et les haut-parleurs qu’Ono utilise dans son clip vidéo, et trois instructions simples : “Crier 1. contre le vent 2. contre le mur 3. contre le ciel.” Ono, dans sa version, crie comme la virtuose qu’elle est. Vous pouvez essayer votre version où vous le souhaitez. Allez-y, respirez. Crier dans le vent, le mur, le ciel. Yoko Ono aimerait vous entendre.