On y va encore une fois.
Dans les tentatives désespérées d’Hollywood pour contester la joie de la musique en réduisant à leur taille les musiciens classiques stellaires, « Maria » rejoint le défilé bref de « Tár » et « Maestro ». Le nouveau biopic de Maria Callas suit les éliminations de la chef d’orchestre fictive Lydia Tár et du plus grand que nature Leonard Bernstein avec une dramatisation du chanteur le plus convaincant que j’ai jamais rencontré – en direct, en enregistrement, en vidéo, où que ce soit. (Je ne suis pas le seul à faire cette estimation.) Les trois films ont ceci en commun : les musiciens exagérés sont tragiquement abattus par leur propre orgueil et deviennent monstrueux. Chacun est victime de sa célébrité – ce pour quoi Hollywood, incubateur de célébrités, est plutôt doué.
« Maria », qui a commencé à être diffusé sur Netflix cette semaine, se concentre sur les dernières années de recluse de Callas alors qu’elle était, si vous voulez en croire ce récit, pitoyablement autodestructrice. Elle avait perdu sa voix et son amant, et elle n’avait plus aucune raison de vivre. Elle ne pouvait pas retrouver la mythique La Callas ni faire la paix avec la femme Maria. C’est une histoire ignominieuse de malheur et de tempérament chimérique.
Le film sombre commence et se termine par la mort solitaire de Callas. De manière typique en flashback, nous assistons à son déclin et à ses délires alors qu’elle tente de retrouver sa voix, les attentions d’Aristote Onassis et l’adoration du public. Des flashbacks se mélangent à des fragments de séquences documentaires, donnant un aperçu de quelques moments forts de sa vie.
Tout au long, l’improbable Angelina Jolie capture le style de Callas dans sa tenue vestimentaire, ses manières publiques et ses mouvements. Elle arbore à la perfection des coiffures sensationnelles des années 50 et 60. Elle ferait une superbe poupée en plastique de Callas.
Le vrai Callas frappait d’une manière différente. Son visage n’avait pas les proportions spectaculairement exactes de Jolie. En fait, Callas s’est transformée en ce qu’elle considérait comme un vilain petit canard. Lorsqu’elle apparaît pour la première fois sur scène à la fin des années 1940, elle fait immédiatement preuve d’une voix incontournable et d’une fervente théâtralité vocale. Mais c’était une femme de grande taille et on disait qu’elle était quelque peu maladroite sur scène. Le réalisateur Franco Zeffirelli l’a décrite comme grande à tous points de vue – grands yeux, gros nez, grande bouche, grand corps – et l’a comparée à la Statue de la Liberté.
En voyant le film « Roman Holiday » de 1953, Callas a décidé de ressembler à sa petite star, Audrey Hepburn. Callas a perdu 80 livres en une seule année. Elle avait déjà travaillé avec de grands metteurs en scène, notamment Luchino Visconti, mais elle avait désormais les moyens physiques d’aller beaucoup plus loin et d’inventer le concept moderne de l’opéra comme drame. Sa voix avait perdu un peu de son éclat, et ceux qui ne l’aimaient pas accusaient la perte de poids, ce qui n’était pas le cas. Il s’agissait plutôt de sa compulsion à mettre tout son être dans une intensité théâtrale enragée.
En apparence, Callas était devenue une icône de l’élégance, mais elle pouvait désormais faire pénétrer ses grands yeux, sa grande bouche et sa grande voix comme jamais personne dans l’opéra n’avait jamais connu. Elle a transformé non seulement elle-même mais aussi la forme d’art.
La carrière d’opéra de Callas a duré moins de deux décennies et s’est terminée en 1965. Elle n’avait que 42 ans lorsqu’elle a chanté son dernier opéra sur scène, une production de « Tosca » à Covent Garden à Londres. Les gens ont trouvé toutes sortes de raisons pour lesquelles sa voix était si précoce. Ce n’est qu’après sa mort, 12 ans plus tard, que nous avons appris qu’elle souffrait d’une dermatomyosite, qui provoque une faiblesse musculaire pouvant affecter les cordes vocales et qui a probablement également conduit à son insuffisance cardiaque à 53 ans.
La voix de Jolie a été légèrement mélangée à celle de Callas de telle manière qu’elle assainit légèrement celle de Callas. La voix parlée de Joile ressemble presque à celle de Callas mais sans la pointe de l’accent new-yorkais de Callas. Il lui manque surtout le sourire désarmant de Callas. Rien de tout cela n’aurait eu autant d’importance si le réalisateur Pablo Larrain s’était moins concentré sur la fourniture de clichés glamour de Jolie.
Le film s’appelle « Maria » pour une raison. La vie de Callas fut, en effet, une vie de conflits entre l’artiste qui devint grandiosement La Callas et la femme qui était Maria. Mais il faut comprendre les deux. Elle a sans doute arrêté de chanter à cause de sa condition physique. Pourtant, sa grandeur lui a donné une remarquable capacité à transcender la biologie. Pourtant, son besoin de devenir davantage la femme qu’elle voulait être a conduit à son obsession pour Onassis, finalement toxique.
J’ai vu à quel point la partie transcendante de cette équation complexe pouvait être exceptionnelle lors de sa tournée de retour malheureuse en 1974 avec le ténor Giuseppe di Stefano. À l’époque, étudiant diplômé, j’occupais un siège sur le balcon supérieur du War Memorial Opera House de San Francisco. L’acoustique est la meilleure là-haut et j’ai acheté une paire de jumelles juste pour la voir.
Elle avait l’air plutôt mauvaise. La voix avait disparu. Mais pas l’intensité, ni la présence. C’est devenu, en fait, l’un des meilleurs chants que j’ai jamais rencontré. Elle semblait à la fois surhumaine et humaine surhumaine. Vous ne pouvez pas expérimenter la magie de Callas et la musique qui ne fait qu’un sur les horribles enregistrements underground du concert trouvés sur YouTube et ailleurs.
Mieux vaut regarder le film « Médée » de Pier Paolo Pasolini de 1969, dans lequel Callas joue un rôle purement acteur. Comme Larrain avec Jolie, Pasolini était fasciné par le visage de Callas, en particulier par son nez. Il scrute son expressivité, son extraordinaire puissance. Elle n’a plus besoin d’opéra, c’est en elle. Pasolini utilise la musique comme s’il tournait une pièce de nô mais sans masque. Le fait que ce film soit si peu apprécié dans le monde de l’opéra et même parmi les amateurs de Callas montre à quel point, si l’on y prête suffisamment attention, elle reste en avance sur son temps.
Sa sophistication radicale et son courage furent encore plus évidents en 1974 lorsqu’elle prit la parole lors d’une conférence de musicologie Verdi à Chicago. Elle semblait digne, éloquente, sans sentimentalité et carrément révolutionnaire. Elle n’avait pas besoin de perdre son temps avec les musicologues et leurs discussions sur les premiers chefs-d’œuvre négligés de Verdi. Sachant ce qui comptait et ce qui ne comptait pas, elle a suggéré de prendre les meilleurs extraits de ces opéras et de créer quelque chose de moderne et de significatif. Elle a également reproché à Puccini de rendre les chanteurs et le public paresseux, parce qu’il n’était pas assez stimulant.
Un an plus tard, Onassis mourut, ce qui aurait fait perdre à Callas tout intérêt pour la vie. Il avait quitté Callas, qu’il n’avait jamais épousée, pour épouser Jacqueline Kennedy, mais la flamme brûla en Callas jusqu’au bout. Ses deux dernières années ont été évidemment très difficiles, entre drogues, dépression et dermatomyosite, qui paraissent toutes ridicules dans « Maria ». Je me demande si elle est devenue recluse en partie parce que les patients souffrant de dermatomyosite sont censés rester à l’abri du soleil. Son corps lui faisait défaut.
Un portrait plus affectueux et fantaisiste de Callas dans ces années-là est à la base du biopic de Zeffirelli de 2002, « Callas Forever », avec Fanny Ardant et Jeremy Irons comme son agent. Zeffirelli avait travaillé avec Callas et la connaissait bien. Pour mieux comprendre Callas, tournez-vous vers le documentaire « Callas » de Tony Palmer de 2007, dans lequel Zeffirelli est particulièrement éclairant.
Toute l’adoration, le glamour, la grande vie étaient, pour Callas, une vie pleine de sens, de pain et de roses. Au contraire, son art a toujours été la façon dont elle remplissait audacieusement un tel vide d’une signification incroyable. « Maria », en revanche, n’offre guère plus que du pathétique et des poses.
