Skip to content

Fêtes de minuit, japes dortoirs, la joie effrénée d'une boîte pleine. Quoi de plus sain et amusant que la vie dans un internat pour filles, comme le montre l'adaptation de la BBC de Malory Towers, qui a commencé cette semaine? Mais le classique d'Enid Blyton capture-t-il vraiment l'essence de ces institutions? Ici, nos femmes écrivains se souviennent de la magie, de la misère et du chaos de leurs jours d'internat …

Malory Towers de TV est une émeute de fêtes de minuit. Mais la réalité était un mélange de cruauté et de cocktails

Capture d'écran de l'adaptation de la BBC de Malory Towers, qui a commencé cette semaine

Tâches d'inutilité maoïste, et notre alimentation était aussi restreinte que notre liberté

Charlotte Moore, écrivain

Rien n'aurait pu mieux me préparer au confinement que les cinq années que j'ai passées à Badminton, un pensionnat pour filles de Bristol, de 1970 à 1975.

Confinés avec les mêmes personnes pendant des mois, nous ne pouvions sortir que pour faire de l'exercice. Notre alimentation était aussi restreinte que notre liberté.

Nous ne pouvions pas aller chez le coiffeur, ni dans les fêtes, les cafés ou les cinémas. Acheter des “ fournitures essentielles '' – brioches, poudre de lait Marvel, magazine Jackie – était un plaisir rare du samedi, chaperonné par une matrone. Nous n'avions pas d'intimité, peu d'argent, mais beaucoup de temps.

Les autorités nous occupaient de tâches inutiles maoïstes, comme faire et refaire des lits et polir nos chaussures, que nous les ayons portées ou non.

Il n'y avait pas de «parler après l'extinction des lumières», alors nous nous sommes glissés dans les lits pour continuer nos conversations à voix basse.

Le jour, nous nous sommes blottis contre la chaleur comme des singes, encrant dans les taches de rousseur de l'autre avec un Biro. Le partage a été imposé, ce qui nous a déplu; les bonbons envoyés de chez eux étaient répartis uniformément, ce qui pouvait signifier littéralement un sorbet sur chaque assiette.

Malory Towers de TV est une émeute de fêtes de minuit. Mais la réalité était un mélange de cruauté et de cocktails

CHARLOTTE MOORE (photo): Rien n'aurait pu mieux me préparer au verrouillage que les cinq années que j'ai passées à Badminton, un pensionnat pour filles de Bristol, de 1970 à 1975

Mais nous avons volontiers partagé des blagues, des confidences, des ragots et un soutien moral. Les règles nous régissaient jusque dans nos sous-vêtements: deux paires de culottes portées en tout temps, des «doublures» blanches sous «Navy blues», mais nous ne pouvions changer les blancs que deux fois et les bleus une fois par semaine. Gentil lecteur, j'ai bien peur que ce soit vrai. Il était essentiel de contourner les règles.

Nous avons rincé notre culotte et dormi dessus pour les sécher. En vieillissant, nous avons escaladé des murs, sauté dans des bus, rencontré des garçons. Le travail scolaire semblait inintéressant et sans importance. Ce qui importait, c'était l'amitié. L'internat signifiait froid, ennui, faim, subversion – et rire.

Même la Révérende Mère était raciste

Libby Purves, diffuseur

J'ai eu les deux extrêmes de la vie en pensionnat. La première a été un an à Krugersdorp dans les années 1960, lorsque mon père a été affecté en Afrique du Sud à l'époque de l'apartheid.

Les religieuses ursulines ne savaient pas comment être chrétiennes, enseignantes ou en fait des humains tolérables. Même la Révérende Mère a utilisé un langage raciste.

La nourriture était une bouillie de repas, la discipline était des coups avec une règle et un exercice militaire, lavant une cruche d'eau froide. Mais en Angleterre, quatre ans de religieuses intellectuelles libérales à l'école Beechwood Sacred Heart de Tunbridge Wells ont été un soulagement.

Bien sûr, sainte (vous vous êtes réveillée avec un bénitier d'eau bénite et une bénédiction) et il y avait généralement un enseignement scientifique affreux pour les filles à cette période. Mais il y avait des jours de fête sauvages, et des moments terrifiants aux chandelles à l'Halloween après le coucher.

Malory Towers de TV est une émeute de fêtes de minuit. Mais la réalité était un mélange de cruauté et de cocktails

LIBBY PURVES (photo): J'ai eu les deux extrêmes de la vie en pensionnat. La première était une année à Krugersdorp dans les années 1960, lorsque mon père a été affecté en Afrique du Sud à l'époque de l'apartheid

Vous pourriez garder des hamsters dans une hutte appelée Assise et bavarder sur le cidre Merrydown introduit en contrebande dans les dortoirs. Enfin, vous avez votre propre chambre, où j'ai concocté du vin de fleur expérimental dans une bouteille de shampoing, qui a explosé et moucheté le bleu du plafond. Heureusement, les religieuses de cette période portaient encore des guimauves médiévales à volants et ne levaient jamais les yeux.

Être une éducation pour les jeunes filles

India Hicks, designer et entrepreneur

J'avais dix ans quand je suis arrivée à la Ladymede School, Aylesbury, la première des trois internats. Mon pli avait été volé la deuxième semaine, après quoi j'ai réalisé que je devais m'endurcir.

À l'âge de 12 ans, j'ai été transférée à North Foreland Lodge, Kent, une école pour filles. La directrice était si grande qu'elle était surnommée (avec ironie) Twiggy. Nous devions porter des culottes vertes sur nos culottes au cas où quelqu'un verrait nos culottes.

Nous n'avons pas été autorisés à téléphoner à nos parents pendant les deux premières années. L'aumônier de l'école portait une épingle dans le revers de sa veste, et si nous nous agitions pendant le service du matin, il l'enlevait et nous piquait. Nous avons une fois remplacé le plumeau de tableau noir par une souris morte lors d'un cours de latin.

Le professeur a crié quand elle l'a ramassé. Nous avons été placés en détention et obligés d'écrire des lignes. L'accent mis sur l'éducation était plutôt secondaire; nous élever pour être de vraies jeunes filles est venu en premier. Je crains d'avoir échoué, il a donc été décidé que Gordonstoun dans le nord glacial de l'Écosse conviendrait mieux.

«Plus Est En Vous» était la devise de l'école. Fondés sur l'idée que les jeunes s'épanouissent lorsque leurs horizons s'élargissent, nous étions préparés non seulement aux examens mais aussi à la vie.

Malory Towers de TV est une émeute de fêtes de minuit. Mais la réalité était un mélange de cruauté et de cocktails

MARGARET BEMAND (photo avec Rachel Johnson): J'étais l'une des deux seules filles envoyées à Ashdown House au milieu des années 70, une école préparatoire pour garçons où nos frères embarquaient

Chaque matin a commencé par une course de renforcement du caractère à l'extérieur avant le petit déjeuner, indépendamment de la neige fondue ou de la neige, et vous avez appris très rapidement à vous lécher le couteau et la fourchette pour empêcher quiconque de vous les niquer lorsque vous êtes allé chercher votre Weetabix.

L'internat ne m'a pas fourni l'éducation que mes parents auraient pu espérer, mais certainement des histoires et des amis pour la vie.

Les sanctions ont consisté à dormir sur le palier «hanté»

Rose Prince, écrivain culinaire

J'avais dix ans quand j'ai commencé mon premier trimestre à l'école Hatherop Castle en 1972. Avec seulement environ 120 filles, c'était un petit pensionnat dans un château victorien des Cotswolds, avec une tour. Mais là, la ressemblance avec Malory Towers a pris fin. Hatherop était une école à la mode, mais ni progressiste ni traditionnelle, seulement excentrique.

Nous ne portions pas d'uniforme. Les filles parcouraient les couloirs lambrissés portant tout, des jupes midi avec des tops paysans en étamine aux jupes en tweed baggy à la main de leur mère et des jumelles. Nous avions peu de professeurs appropriés.

Le latin a pris fin lorsque le jeune maître des classiques fringants est parti après une prétendue liaison avec un sixième ancien; les maths, enseignées par la femme de l'aumônier, ont échoué parce qu'elle préférait nous lire des romans. Nous avons passé des heures à apprendre à coudre.

Le point culminant de ces cours était le défilé de mode d'été de la journée portes ouvertes. Les filles juniors sont montées sur le podium en chemises de nuit qu'elles avaient confectionnées, les filles âgées en bikinis faits à la main. Totalement inapproprié – mon père ne savait pas où chercher.

Nous avons dormi dans des «dortoirs» et nous nous sommes comportés de façon épouvantable après l'extinction des lumières, sachant que l'école était surveillée par une matrone lente se blessant à la jambe.

Mais quand vous avez été pris, il n'y avait pas de détention. C'était pire: vous avez passé une nuit sur l '«atterrissage rouge» hanté – une immense salle sombre avec un lit de camp et une armoire de poupées chinoises anciennes qui vous fixaient. C'était terrifiant.

Les filles Hatherop allaient rarement à l'université – nous avons plaisanté en disant qu'Oxbridge était une «ville dans le nord». Aucune fille Hatherop n'est devenue scientifique ou olympienne, mais nous étions d'excellentes bavardeuses et lectrices, ce qui a conduit, dans mon cas, à une carrière d'écrivain.

Être une vieille fille, c'est comme appartenir à un club très peu conventionnel – je n'ai aucun regret.

Je suis allé à Bedales – et en enfer

Amanda Craig, romancière

Quelle ironie que Malory Towers, ou plutôt l'adaptation de la BBC, est devenu le confort de la nation dans cette crise. Pour mon adoration de la série de six livres d'Enid Blyton, c'est pourquoi je suis allé à Bedales dans le Hampshire – et en enfer.

Avec sa réputation progressive et mixte, mes parents libéraux pensaient que c'était l'endroit parfait. Je m'attendais à des fêtes de dortoir, à la crosse et à la compagnie d'élèves qui deviendraient ce que la directrice de Malory Towers appelait «des femmes loyales et bienveillantes sans peur de se forger un nouvel avenir».

Oui, il y avait des fêtes de dortoir (des pique-niques sordides à minuit qui m'ont épuisé). Le sexisme était implacable. Tout comme l'intimidation. Nous avions une maîtresse de maison terrifiante que tout le monde détestait. L'autre maîtresse de maison – notre «Mamselle» – s'est suicidée.

Les dortoirs semblent amusants, mais l'absence totale d'intimité à l'adolescence est hideuse. Le bruit, la puanteur, la mauvaise nourriture me hantent tous. Contrairement à Malory Towers, dans mon école gâtée, les Gwendolines méchants régnaient. Les livres pour enfants ne vous disent jamais à quel point ces endroits sont snob. Bedales a inspiré Knotshead, l'école de fiction de mes romans. Mais pour moi, son réconfort est que rien d'autre ne sera si mauvais à nouveau.

La sœur de Boris était mon partenaire dans le crime

Margaret Bemand, cuisinière et critique gastronomique

J'étais l'une des deux seules filles envoyées à Ashdown House au milieu des années 70, une école préparatoire pour garçons où nos frères étaient pensionnaires.

L'autre fille était Rachel Johnson (la future sœur du futur Premier ministre). Je n'aurais pas pu souhaiter un meilleur partenaire dans le crime.

On s'attendait à ce que nous jouions au football, au rugby et au cricket et je me souviens que Rachel était assez maniable lors de ces matchs.

Nous avions notre propre «aile» dans le grenier, en haut d'un escalier grinçant à côté des chambres de la Matrone – et il n'y avait aucun moyen de monter ou de descendre sans qu'elle le sache.

Heureusement, c'était une grande maison ancienne, avec des échelles d'évacuation en cas d'incendie, sur laquelle nous avons appris à naviguer (idée terrifiante maintenant) afin qu'au milieu de la nuit, nous puissions nous faufiler et nous déchaîner avec les garçons.

Les magasins d'alimentation étaient tous sécurisés avec de vieux cadenas, mais j'ai compris que si nous empruntions un couteau au souper, nous pouvions dévisser le cadenas, prendre quelques magasins (une boîte de KitKats était notre premier casse), puis revisser le panneau du cadenas. . Personne ne le saurait.

Cela a fonctionné jusqu'à ce qu'il soit remarqué que des magasins d'alimentation précieux disparaissaient, alors nous leur avons caché des endroits où ils n'auraient pas l'air comme la cave à charbon.

Il y avait une rumeur sur une réserve de bonbons dans le toit, alors je suis allé voir si c'était vrai. Alors que je piétinais, le plafond tomba partout dans les chambres de Matron en dessous. Elle m'a fait «rouiller» – renvoyée chez mes parents pendant quelques jours. Ma mère était furieuse, mais mon père pensait que c'était très drôle.

Dans les dortoirs, on faisait des toasts avec un fer à repasser

Veronica Henry, romancière

Le bain de l'école royale pour les filles des officiers de l'armée était une présence imposante sur une colline surplombant la ville.

En 1974, c'était impressionnant à l'extérieur mais spartiate à l'intérieur. Nous avions des lits en fer, toute la rage sur Instagram maintenant, et des matelas bosselés.

Une cloche sonnait à 7 heures du matin chaque jour et nous dégringolions dans la salle à manger pour nous battre pour le pain grillé blanc (personne ne voulait de brun), saisissant de précieux pots de marmite de chez nous.

Malory Towers de TV est une émeute de fêtes de minuit. Mais la réalité était un mélange de cruauté et de cocktails

VERONICA HENRY (photo): Le bain de l'école royale pour les filles des officiers de l'armée était une présence imposante sur une colline surplombant la ville

Nous étions vifs et coquins. Nous avons eu des fêtes de minuit sur le toit, sur la pointe des pieds à l'aube pour plonger dans la piscine glacée, nous nous sommes infiltrés dans les ruelles de Bath le week-end pour acheter des bâtons d'encens et du peroxyde pour blanchir nos cheveux.

Nous nous sommes percés les oreilles et nous nous sommes arrachés les sourcils. Nous avons fait des toasts dans le dortoir avec un fer à repasser. Nous vivions sur Wonderloaf et un assortiment de plats aux noms macabres de la cuisine de l'école: train fracassant, jambe d'homme mort, grenouille.

Nos amitiés étaient profondes et vraies et le sont toujours. Nous étions stoïques et résistants, la plupart d'entre nous loin de chez nous (mes parents vivaient à Washington DC).

Écrire et recevoir des lettres nous a permis de continuer, et nous avons fait le déplacement occasionnel vers la cabine téléphonique sur le vert du village voisin, pelleter dans un morceau 2p dans l'espoir d'entendre une voix familière si le mal du pays devenait trop.

Au pensionnat, vous apprenez combien les petites choses peuvent vous apporter du plaisir. La vue d'un œuf de crème brillant fait encore battre mon cœur plus vite.

Nous avons mangé le goo jaune et blanc, rêvant des vacances de Pâques quand nous reverrions nos familles.

Vodkas à minuit: j'ai adoré l'école!

Tamasin Day Lewis, écrivain culinaire

Heureusement, je suis arrivé à Bedales le premier trimestre où ils ont arrêté les douches froides quotidiennes obligatoires. Les enfants là-bas semblaient tous super confiants, élégants, fumaient dans les buissons et portaient du maquillage et des talons.

Les dortoirs mixtes étaient géniaux: nous avons appris à connaître les filles plus âgées et elles pouvaient nous enseigner les garçons. Un trimestre, j'ai emménagé dans un grenier avec une amie appelée Rachel dont les parents vivaient en Inde.

Rachel a ramené des limes fraîches de Bombay et ma grand-mère m'a envoyé un panier Fortnum de canard cuit, des biscuits au chocolat Bath Oliver et une bouteille d'eau Malvern remplie de vodka.

Chaque nuit, Rachel et moi avons fait des vimka vodka, j'ai fait cuire des pâtes sur un vieux poêle primus que j'ai gardé sous le lit et nous avons fumé des cigarettes par la fenêtre de notre dortoir.

Un trimestre, nous avons fabriqué du cidre dans des bouteilles de Ribena dans les vergers de pommes de l'école et l'avons caché derrière nos casiers. Nous avons dévissé les sommets et un arôme hideux de dioxyde de soufre a émergé lorsque le liquide rose vif a jailli.

Nous nous sommes arrangés pour rencontrer les garçons à minuit dans la piscine pour le boire. Mais leur alarme ne s'est pas déclenchée, alors nous avons bu l'infâme infusion, nagé et retourné au lit. La vie à l'internat était tout ce que j'avais imaginé et plus encore. Je l'ai aimé.