Alors maintenant.
C’est l’histoire d’un cinéphile en herbe qui est tombé par hasard sur un film inhabituel et a décidé, dans la mesure où n’importe quel jeune de 13 ans peut avoir des intentions fermes, de passer le reste de sa vie à regarder et à écrire sur des films. Un élève de quatrième, les jambes croisées, sur le sol de la chambre de ses parents, cliquant sur la chaîne IFC et découvrant le trio de coïncidences étranges qui composent le prologue du film. Un garçon solitaire et livresque dont les rêves sont devenus réalité, d’une manière ou d’une autre, qui a prouvé que les films peuvent vraiment changer votre vie – même si d’une manière que vous ne pouvez jamais vraiment planifier. Et c’est de l’humble avis de ce narrateur qu’il ne s’agit pas seulement quelque chose qui s’est passé. Cela ne peut pas être une de ces choses. Ce n’était pas simplement une question de hasard. Ces choses étranges arrivent tout le temps.
Après tout, cela m’est arrivé.
Le projet 1999
Toute l’année, nous célébrerons le 25e anniversaire des événements marquants de la culture pop qui ont refait le monde tel que nous le connaissions à l’époque et créé le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Bienvenue dans The 1999 Project, du Los Angeles Times.
Parmi les milliers de films et d’émissions de télévision que j’ai vus dans ma vie, il est juste de dire qu’aucun premier visionnage ne m’a marqué plus puissamment que la nuit où j’ai vu « Magnolia », l’épopée exaltante de Paul Thomas Anderson de 1999 sur la vie. , la mort et le destin dans la vallée de San Fernando.
J’utilise le mot « attrapé » en connaissance de cause. J’avais alors l’impression de m’être emparé du film, de l’avoir pris au piège, comme par impulsion illicite. Avec son ensemble d’alcooliques, de toxicomanes et de suicidaires qui semblaient être des milliers, je l’ai enregistré comme tabou – comme la pornographie, ou mon intérêt naissant pour les autres garçons, un secret à cacher aux autres.
C’était plusieurs années avant que j’obtienne un permis de conduire et une carte Blockbuster, qui deviendraient mon accès au cinéma indépendant, d’art et d’essai et international, aux films pour et sur les adultes. Je n’avais donc aucune préparation, que ce soit par la vie dans la banlieue banale de Boston où j’ai grandi ou par les films que j’avais vus auparavant, à la vision incroyablement intense d’Anderson de ce que cela pourrait être d’avoir 33, 63 ans, ou mort. Au lieu de cela, bien avant que les grenouilles ne commencent à tomber du ciel, « Magnolia » était pour moi ce que le monolithe devait être pour les singes dans « 2001 : l’Odyssée de l’espace » : une boîte noire qui est arrivée dans ma vie sans avertissement, sans contexte ; cela, à l’échelle de sa masse sombre et élégante, ne pouvait être ignoré.
Si vous n’avez jamais vu « Magnolia », vous serez peut-être surpris d’apprendre, sur la base de cette description, qu’il ne s’y passe pas grand-chose. Du moins pas au sens traditionnel du terme. L’action repose en grande partie sur des déceptions, des trahisons, des désertions déjà survenues, un passé hors écran souvent évoqué mais jamais montré. Et pourtant, ce qui m’a attiré — ce qui m’attire encore — dans le film, c’est l’intérêt qu’il porte au personnage, ou plus précisément au circonstance: pas ce que font les gens, mais comment ils interagissent les uns avec les autres.
Jason Robards, à gauche, et Paul Thomas Anderson dans les coulisses de « Magnolia ».
(Peter Sorel / Cinéma New Line)
Le centre de son univers est le puissant producteur de télévision Earl Partridge (Jason Robards), maintenant sur son lit de mort, inquiet par son infirmière en soins palliatifs, Phil Parma (Philip Seymour Hoffman), et sa seconde épouse beaucoup plus jeune, Linda (Julianne Moore), et dont le fils séparé, Frank TJ Mackey (Tom Cruise), dirige des séminaires pour incels appelés « Seduce and Destroy ». Dans l’émission phare d’Earl, « What Do Kids Know ? », qui a déjà créé une célébrité mineure dans le jeune quiz désormais adulte Donnie Smith (William H. Macy), l’enfant savant Stanley Spector (Jeremy Blackman) a mené le trio gagnant jusqu’au sommet. d’un record de tous les temps, tandis que l’animateur Jimmy Gator (Philip Baker Hall), aux derniers stades d’un cancer, espère réparer sa relation avec sa fille Claudia (Melora Walters), accro à la cocaïne et nouvellement impliqué avec le flic maladroit Jim Kurring (John C. Reilly).
Cette toile d’araignée de connexions, cet arbre généalogique noueux, constitue la part du lion de « l’intrigue » de « Magnolia », maintenue par la bande originale indélébile d’Aimee Mann et la musique vigoureuse de Jon Brion. (Pour vous donner une idée de la diffusion du film, considérez qu’il n’y a que deux séquences, en plus de trois heures, auxquelles on peut dire que l’ensemble du casting participe : l’une, évoquée ci-dessus, est une tempête tout droit sortie de L’autre est une reprise de l’hymne de Mann « Wise Up ». Pourtant, il exerce néanmoins une étau sur l’attention du spectateur, écrit, filmé et joué avec une férocité si exaltante que la banalité. se transmue, littéralement, en opéra. Les personnages maudissent et crient, déclament et délirent. Ils s’effondrent en public, avec Linda de Moore éviscérant un pharmacien suspect, et en privé, avec Frank de Cruise en colère contre la mort de la lumière de son père. Ils s’embrassent, se renversent, déclarent leur amour, résistent à leur exploitation. Ils en direct. Dans « Magnolia », la vie est fondamentalement, inévitablement, incandescente et dramatique.
Vous pouvez voir l’attrait d’un enfant qui cherche désespérément à échapper à la ville ennuyeuse où il a grandi.
J’ai respecté ma part du marché. À peu près au même moment, j’ai convaincu mon ami Sam que nous ne pouvions pas être juste deux autres idiots dans le bureau de nos parents lors de la Journée de l’emploi. J’ai donc envoyé un e-mail à froid à Jay Carr, alors critique de cinéma au Boston Globe, et lui ai dit que nous aimerions plutôt le suivre. À ma grande surprise, et à son honneur éternel, Jay a dit oui. Il nous a invités à une projection de presse au Prudential Center (Baby Boy de John Singleton), nous a acheté un déjeuner et a répondu aux questions nécessaires pour terminer la mission.
J’étais parti aux courses. En quelques années, j’avais lancé une rubrique de critique cinématographique (« Films de Matt », LOL) dans le journal étudiant, où ma première critique était un éloge sans réserve pour « I Heart Huckabees » (je le maintiens). J’ai utilisé ces clips pour entrer dans une école de cinéma à l’USC, où j’ai appris les ficelles du journalisme de divertissement (lors d’une conférence de presse pour « Brokeback Mountain »), j’ai lancé une nouvelle rubrique, The Filmgoer (mon compte Twitter à ce jour) et je suis finalement devenu éditeur de style de vie (préfiguration, je suppose). Alors que j’étais à l’université, j’ai décroché mon premier emploi payant (revue de quatre murs pour le LA Weekly) et j’ai rencontré le mentor (Anne Thompson d’Indiewire) qui allait jouer un rôle déterminant dans la transformation de ce que j’avais surtout pensé comme un moyen de voir des films gratuitement en un carrière.
Quand j’ai décidé d’écrire ceci, je l’avoue, je voulais que ce soit aussi triste que le monologue passionné d’Earl sur son lit de mort à propos de « ce putain de regret ». Et en effet, un quart de siècle après avoir décidé de consacrer ma vie au cinéma, la réalité n’est pas aussi rose que ce rêve d’il y a longtemps. À une époque définie par l’intelligence artificielle, les algorithmes et le tout-puissant allègement fiscal, par la convention moyenne, la protection des actionnaires et la « sagesse » de la Silicon Valley, « Magnolia » se lit désormais non pas comme un miracle mais comme une impossibilité.
Michael De Luca, le cadre de New Line qui aurait a donné carte blanche à Anderson (et final cut) sans même entendre une idée pour le film, est maintenant PDG de Warner Bros. Pictures, dont la société mère, Warner Bros. Discovery, est devenue presque aussi réputée pour saborder des films finis ces dernières années qu’elle c’est pour les libérer.
Le top 10 du box-office, qui comprenait autrefois des films originaux, voire provocateurs comme « Le Sixième Sens », « The Matrix » et « The Blair Witch Project » – tous célébrés dans le cadre du retour sur l’année 1999 du Times – est maintenant comprend neuf suites et une comédie musicale basée sur un livre basé sur « Le Magicien d’Oz ».
Même Anderson, longtemps mon cinéaste américain préféré (voir aussi : « Boogie Nights », « There Will Be Blood », « The Master », « Inherent Vice », « Phantom Thread »), a succombé, dans son dernier long métrage, à l’attraction gravitationnelle. une nostalgie crédule, comme si le fait d’avoir été si longtemps imprégné de l’aversion pour le risque de l’industrie avait finalement grignoté sa rigueur habituelle : bien que je sois tombé amoureux de son travail grâce à « Magnolia », je me suis retrouvé incapable d’assister à son (beaucoup plus court) retour dans la vallée de San Fernando, « Licorice Pizza ». Deux fois.
À un moment donné, alors que je prenais des notes sur « Magnolia », j’étais prêt à reconnaître que ma propre nostalgie joue un rôle dans tout cela. « Ils ne les font plus comme avant » signifie souvent « Je ne les regarde plus comme je le faisais à 13 ans ». Ce que j’ai réalisé, cependant – d’abord en revoyant le film, puis en récapitulant les premières étapes de ma propre carrière – c’est que la morale de l’histoire, telle que racontée par Ricky Jay, n’a jamais été une question de hasard, ni même de destin. Car la vie n’est pas simplement une accumulation de coïncidences, trouvant un sens par la répétition, par l’écho. Ce sont aussi les choix que vous faites à la suite de ces coïncidences. Pour arrêter de jouer le jeu. Pardonner, sinon oublier. Se détacher. Pour tirer votre coup.
Peut-être qu’Hollywood pourrait s’inspirer du livre de « Magnolia ». Je l’ai fait, et regardez où cela m’a mené. Des choses étranges se produisent tout le temps.
