Magdalena Suarez Frimkess reçoit sa première enquête sur un musée
Il existe de nombreuses façons de raconter l’histoire de Magdalena Suarez Frimkess. Il y a le récit de la charmante nonagénaire qui obtient enfin ce qui lui est dû : à 95 ans, l’artiste, née au Venezuela et résidant à Los Angeles, mène actuellement sa première visite dans un musée, « Magdalena Suarez Frimkess : le plus beau mépris » au Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Le jour du vernissage de l’exposition, elle se matérialise dans une robe fleurie lumineuse en compagnie de sa galeriste, Francesca Kaufmann, de Kaufmann Repettoet pose avec entrain pour les photographes devant ses pièces en céramique, qui mêlent formes anciennes et iconographie pop. Qu’aimerait-elle réaliser qu’elle n’a pas encore réalisé ? « Voyager dans l’espace », ironise Suarez Frimkess. « Ils pourraient expérimenter avec une vieille dame dans l’espace. »
L’histoire de Suarez Frimkess peut aussi être racontée à travers le fil conducteur de sa vie. Née en 1929 à Maturín, dans la province de Monagas, à l’est du Venezuela, Suarez Frimkess est envoyée dans un orphelinat à l’âge de 7 ans après la mort de sa mère. Là, un professeur remarque son don pour le dessin, ce qui l’amène à se consacrer toute sa vie à l’art. « C’était bien, se souvient-elle, parce que je détestais la broderie. » Elle suit ensuite un passage à l’Escuela de Artes Plásticas (École d’arts plastiques), où elle étudie auprès de maîtres tels que Mateo Manaure et Rafael Monasterios. Mais une union avec un homme marié et une grossesse qui en résulte l’amènent à interrompre ses études et à suivre son amant au Chili. À Santiago, déterminée à se consacrer à l’art, elle s’inscrit à l’Université catholique pontificale, où elle est reconnue pour ses sculptures en argile évoquant le corps féminin.
Son partenaire, cependant, s’opposait à sa pratique artistique et lorsque Suarez Frimkess s’est vu offrir une résidence au Clay Art Center de Port Chester, dans l’État de New York, il lui a dit que si elle acceptait, elle ne devrait pas revenir. Elle a pris la décision déchirante de le quitter, lui et leurs deux enfants. Suarez dit que c’est le fait de ne pas être mariée qui lui a donné la liberté de partir, puisque le divorce n’était pas légal dans le Chili des années 1960. « J’étais dans une autre société », dit-elle. « Comme je n’étais pas mariée, je pouvais aller aux États-Unis. Je crois au destin. »
Le destin la conduit à Port Chester, où elle rencontre le céramiste Michael Frimkess, né à Los Angeles, qui deviendra plus tard son mari et collaborateur. En 1964, ils ont une fille, Luisa ; à la fin de la décennie suivante, Suarez retrouve ses enfants du Chili, Delia et Sergio. La famille de Suarez Frimkess se matérialise dans son travail : une œuvre de 1996 intitulée Marché Perseun vase de 1,30 mètre de haut ressemblant à un vase de temple chinois du XVIIIe siècle, réalisé en collaboration avec son mari. Il montre des scènes familiales mêlées à des personnages de bandes dessinées et à des personnages historiques vénézuéliens, une fusion des mondes hybrides de l’artiste.
Se concentrer exclusivement sur la vie de Suarez Frimkess revient cependant à occulter l’histoire de son art et les nombreuses histoires qu’elle englobe. En 1971, Michael apprend qu’il est atteint de sclérose en plaques et Magdalena met de côté son propre travail pour commencer à collaborer avec lui. Michael utilise une technique d’argile sèche pour produire d’élégantes recréations de cratères grecs et de pots de gingembre chinois dont Magdalena décore les surfaces d’images improbables : glyphes mayas, motifs abstraits, toute une série de personnages de bandes dessinées, dont Minnie Mouse, Olive Oyl, les Katzenjammer Kids et son préféré, Condorito, un personnage d’une bande dessinée chilienne du même nom, qui parle d’un condor perpétuellement sous-employé. Ses appropriations ne sont pas des affirmations pop ironiques sur la culture de masse. Elles marquent plutôt une manière de déployer un langage symbolique à ses propres fins.
Le galeriste de Los Angeles Louis Stern, qui a accueilli une exposition clé L’artiste, qui a travaillé sur les œuvres du couple en 2000, explique que Suarez Frimkess rend cette imagerie comme les Grecs de l’Antiquité le faisaient avec leurs propres histoires de monstres sur des navires. « Dans 500 ans, on pourrait considérer cela comme la mythologie occidentale du XXe siècle », dit-il. « Ce sont toutes les icônes avec lesquelles nous avons grandi. » Dans certaines d’entre elles, l’artiste trouve un lien avec sa propre vie : elle a utilisé Little Orphan Annie pour se symboliser, et une petite-fille qui vit en Australie a inspiré un service à thé représentant le Diable de Tasmanie, célèbre pour ses Looney Tunes. Plus généralement, des personnages comme Olive Oyl, représentée en train de repousser des requins en une seule pièce, parlent de la façon dont les femmes sont mises à l’épreuve. Suarez Frimkess apprécie les bandes dessinées pour les émotions qu’elles véhiculent. « Ce sont les meilleurs philosophes pour moi, ils savent tout », dit-elle. « Ils n’ont pas besoin de parler la langue. C’est une langue universelle. »
Au fil des années, Frimkess Suarez a fabriqué ses propres céramiques : des tasses, des assiettes, des théières et des calices qu’elle construit sans tour de potier. Contrairement aux formes perfectionnistes de son mari, les siennes penchent et se courbent de manière précaire. « Elle s’intéresse davantage à la idée de la coupe, pas [in] « Je crée une tasse », explique le commissaire de l’exposition, José Luis Blondet. « Ces assiettes, on ne peut rien y mettre. Elles sont vraiment fragiles. C’est plus une question de forme et d’histoires qu’elles racontent. » Le mépris de Suarez Frimkess pour les conventions de la production céramique et la manière à la fois sérieuse et fantaisiste dont elle déploie l’imagerie lui ont valu de nombreux adeptes parmi ses collègues artistes. Parmi les collectionneurs d’œuvres des Frimkesses figurent Cindy Sherman, Ricky Swallow et Jonas Wood. Swallow a présenté certaines de leurs céramiques dans un spectacle de 2013 à la galerie David Kordansky de Los Angeles ; l’étude du LACMA comprend un dessin de Wood représentant l’un de leurs navires. Au fil des ans, le couple a également attiré l’attention des conservateurs de musée. En 2014, les Frimkesses ont été inclus dans la collection du Hammer Museum Fabriqué à Los Angeles biennal.
En fin de compte, le métarécit intégré dans l’œuvre de Suarez Frimkess est peut-être l’histoire la plus convaincante de toutes. Elle reproduit des icônes dans son travail, mais elles sont souvent empreintes de fragilité et peuvent sembler abjectes. La joyeuse Minnie Mouse peut sembler délirante ou découragée ; Condorito, comme une abstraction floue de lui-même. « Bien que drôle et ludique en surface », écrit sa collègue céramiste Karin Gulbran dans le catalogue de l’exposition« L’œuvre de Magdalena contient souvent quelque chose de plus brûlant et de plus complexe. » Suarez Frimkess prend l’héroïque et l’amène dans le domaine du quotidien. Comme le note Blondet, Condorito La bande dessinée prend le majestueux oiseau national du Chili, le condor des Andes, et le représente comme un homme ordinaire en difficulté, et Suarez Frimkess fait de même pour d’autres symboles de ce type. Dans un tableau qu’elle a fabriqué en 1973, elle représente Adam et Ève dans le jardin d’Éden, en utilisant des figures inspirées des codex mésoaméricains. Ève est représentée levant une main et déclarant timidement « plus de pommes pour moi » en anglais et en espagnol. le grand mythe qui explique tout« , dit Blondet. « Et elle me dit : « plus de pommes pour moi. »
Condorito, son sujet préféré, ne connaît peut-être pas les concepts intellectuels, mais il est au fait des rouages du monde. « Condorito », dit Suarez Frimkess avec un sourire, « a la réponse. » Pour notre conversation, l’artiste et moi nous sommes éloignés de la conférence de presse pour discuter dans une galerie voisine abritant l’une des sculptures monumentales de Richard Serra. Elle hoche la tête en direction de l’imposante sculpture en acier. « Je n’aime pas ces choses-là », dit-elle. « J’aime davantage mes dessins animés. » Dans le monde de Suarez Frimkess, les aléas de la vie quotidienne triomphent de l’héroïsme.