« Black Lodge », c’est peut-être beaucoup de choses ou peut-être pas.
Il se définit lui-même comme un opéra et a été finaliste pour un Grammy cette année dans la catégorie opéra, puisqu’il n’existe pas encore de catégorie opéra gothique. C’est bruyant. C’est effrayant. C’est incompréhensible. Il fait de son mieux pour se comporter mal, transgressant entre le réel et l’imaginaire, entre des émotions dangereusement crues et trop cuites, brisant les frontières entre ce qu’on appelle la musique classique et ce qu’on n’appelle pas. Comme beaucoup de grands opéras, il a été écrit pour véhiculer un grand chanteur, en l’occurrence le ténor puis un certain Timur Bekbosunov, qui s’appelle généralement simplement Timur.
On pourrait aussi l’appeler un cycle de chansons qui utilise du rock perçant et, pour le répit, un quatuor à cordes accueillant. Il y a un film qui accompagne une mise en scène qui n’a pas grand chose à voir avec l’opéra. L’opéra a à voir avec son compositeur, David T. Little, et sa relation avec trois de ses idoles de l’art, passées et présentes : le cinéaste David Lynch, le regretté poète et théoricien français Antonin Artaud et l’écrivain et artiste Beat William S. Burroughs. Le livret non narratif est signé de l’un de nos rares poètes Beat restants et d’un trésor de cette époque, Anne Waldman.
Quoi d’autre? Présenté par le Center for the Art of Performance de l’UCLA et Beth Morrison Projects pour une seule représentation samedi au United Theatre de Broadway, il a été commercialisé comme un événement d’Halloween. Le théâtre gothique a ouvert 90 minutes plus tôt, son hall s’est transformé en un avant-spectacle « Bardo », une installation-performance macabre de Sandra Powers.
Certains membres du public se sont présentés en costume, mais aucun n’a pu rivaliser avec le mélange merveilleusement étrange de danse butô, de théâtre d’ombres, de fantômes de toutes sortes, d’infirmières semblant tout droit sorties de films d’horreur et de modèles tourmentés ou autres. Il y avait de la musique, des cris, des télévisions et bien plus encore partout où vous montiez et descendiez.
Cette interprétation du concept bouddhiste de bardo – l’état entre la mort et la renaissance, souvent utilisé familièrement pour impliquer simplement la transition d’un état à un autre significatif – était pleine d’émerveillement. Mais il a traité la transition comme une horreur hurlante, pas pour les âmes sensibles. J’ai trouvé refuge dans le même vieux, en attendant une sorte d’opéra dehors, dans un camion à tacos à proximité.
En tant qu’opéra, « Black Lodge » est un désastre. En tant que cycle de chansons, c’est une merveille révélatrice. En tant que pièce de performance pour Timur, elle élargit encore la promesse de transformation dont Julia Bullock et Davóne Tines ont fait preuve lors de leurs récents récitals.
Comme Bullock avec « Harawi » et Tines avec « Robeson », Timur est depuis longtemps obsédé par son projet. Il a chanté deux premières chansons du projet lors d’un concert du Los Angeles Philharmonic Green Umbrella en 2016. La pièce complète, composée de 16 chansons, a été créée pendant la pandémie. C’est pendant les fermetures dues au COVID que le réalisateur Michael Joseph McQuilken a réalisé un film avec Timur en costume blanc dans le rôle de l’Homme et Jennifer Harrison Newman dans le rôle de la Femme s’ébattant dans divers états d’agonie et d’extase dans les maisons des artistes.
Sur scène, à droite de l’écran, Timur chantait en direct, en costume blanc. Il a été rejoint par son groupe, Timur and the Dime Museum (clavier, guitares et batterie, les instrumentistes fournissant également des voix supplémentaires) et le superbe Isaura String Quartet. Mais toute l’attention était portée sur le fascinant Timur, qui a mis en lumière l’essence fantomatique ou grotesque d’Artaud, Burroughs, Lynch et, bien sûr, Little.
L’idée de Little pour ce cycle était d’examiner comment sa propre histoire pourrait croiser celle d’Artaud, qui a brillamment tenté de ramener le théâtre à un état de rituel psychique et qui est finalement devenu psychotique ; Burroughs, qui a brillamment tenté de découper le monde en divers morceaux collés les uns aux autres et qui, dans un accident idiot, a abattu sa femme ; et Lynch, dont nous savons bien qu’il a un brillant côté surréaliste (il n’a pas participé au projet). Le compositeur a grandi, écrit-il dans le livret de notes de l’enregistrement de « Black Lodge », en voyant « le côté obscur des choses », et il voyage ici à travers cela à la recherche et souvent à la découverte de la beauté.
La production ne fait apparemment pas de distinction entre les trois parties : « Les royaumes des fantômes affamés et de l’enfer », « Les royaumes animal, humain et demi-dieu » et « Le royaume des chamans ». Chacune des chansons explique un lieu et une heure d’un incident ou d’une idée dans la vie des protagonistes. Un instant, nous réfléchissons à ce que cela pourrait signifier de remplacer la bande originale d’un film se déroulant à Petrograd en 1917 par autre chose. Ensuite, nous recherchons un chiffre coupé à Cambridge en 1939.
L’oreille coupée de Van Gogh hante également cette œuvre, qui commence dans la douleur et reste dans la douleur jusqu’à ce qu’elle encadre le dernier sommeil recherché d’Artaud à Ivry-sur-Seine, en France, en 1948. Les dernières lignes du livret de Waldman sont : « Tout ce que je veux est hors d’ici.
Little, qui est l’un des compositeurs d’opéra américains les plus célèbres, mélange depuis longtemps le rock, le minimalisme et une sorte de néo-romantisme narratif dans un opéra dramatiquement captivant mais simple. Il amplifie l’horreur de sujets sinistres dans des opéras tels que « Soldier Songs » et « Dog Days », pleins de guerre et de colère. Il cherchait une tournure surréaliste sur la vie de John F. Kennedy qui n’était pas suffisamment approfondie.
Mais il n’a jamais eu de librettiste comme Waldman. Son texte est une véritable fantaisie surréaliste avec peu de choses auxquelles s’accrocher si ce n’est des images évocatrices, qui invitent un ténor incomparable à entrer dans une vaste gamme d’états psychiques à travers une vaste gamme de styles musicaux et une vaste gamme de techniques vocales. Il n’y avait pas de chanson qui ne soit un événement musical extraordinaire. Mais cela, vous ne l’avez pas toujours su.
Le groupe de rock jouait à des volumes qui pourraient faire trembler vos genoux, faire vibrer votre peau et éteindre votre cerveau. Ce n’était pas nécessairement désagréable, mais cela émoussait les sens comme un narcotique. Des moments de doux calme ont effectivement servi à l’effet de choc de la prochaine attaque sonore, mais cela aussi est devenu une vieille nouvelle.
Pour la nuance et la description, il y a toujours l’enregistrement de premier ordre (qui se qualifie absurdement de bande originale de film et mérite amplement un Grammy, quelle que soit la catégorie). Mais la performance live de Timur a ajouté un autre niveau d’exaltation surnaturel que ni le film ni l’amplification assourdissante ne peuvent améliorer.
Little, Waldman et Timur sont entrés dans un bardo d’opéra (s’il le faut), où chaque émotion est exposée puis effacée, nous préparant apparemment à l’inconnu. Nous ne savons pas où nous irons. Nous reconnaissons cependant quelque chose de nouveau et d’important, et nous devons lui faire confiance, et ne pas le réduire en miettes, nous laissant plus secoués qu’agités.