Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter ? Consultez nos lignes directrices sur tgam.ca/guidededissertation.
Illustration de Drew Shannon
J’ai commencé à observer les oiseaux pendant la pandémie (cliché, je sais).
Je n’avais pas envie de renouer avec la nature et je ne cherchais pas non plus d’excuse pour acheter un chapeau Tilley. J’ai commencé parce que dès que j’ai observé un oiseau pour la première fois de près, j’ai su que ce passe-temps allait m’aider à gérer ma douleur.
Je suis née avec le syndrome de Klippel-Trénaunay, une maladie vasculaire rare. Enfant, j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital. En tant qu’adulte, j’ai perpétuellement un « rendez-vous » quelconque. En raison de mon handicap imprononçable, j’ai vécu toute ma vie avec des douleurs, tant physiques que psychologiques. Mais les choses ont explosé en 2020.
Je travaillais dans la publicité. Malgré le ralentissement économique induit par la pandémie, l’industrie publicitaire a à peine évité un rythme égoïste. Mon niveau d’anxiété était extrême, m’inquiétant de devoir respecter des délais inutilement serrés après l’autre.
Parce que mon esprit ne s’arrêtait pas, mon corps s’arrêtait. Il est tombé en panne. La douleur était folle. Les tâches de base sont devenues impossibles. Alors j’ai ralenti. J’ai abordé des choses qui nécessitaient de la présence : le yoga, la méditation, la tenue d’un journal. Et au fil du temps, les trucs de pleine conscience apparemment indulgents ont commencé à fonctionner. Ainsi, lorsqu’un jour, dans une région rurale de l’Ontario, j’ai pris une paire de jumelles et que j’ai réalisé que l’observation des oiseaux exigeait une grande attention, je l’ai ajoutée à ma routine de soins personnels.
Lorsque ma douleur a finalement été maîtrisée, j’ai décidé de combiner mon nouveau passe-temps avec ma passion de longue date : les voyages. Après avoir croisé ma liste de vacances avec une liste générique de points chauds pour l’observation des oiseaux, mon mari et moi avons planifié un voyage à La Antigua, une ville pittoresque des hauts plateaux du Guatemala.
Knut, le copropriétaire de Cayaya Birding Guatemala, est venu nous chercher à 4 heures du matin. Allemand à lunettes et vêtu de tout à séchage rapide, Knut venait tout droit d’un casting central. Nous avons roulé dans un silence endormi vers Finca le Pilarune réserve naturelle juste à l’extérieur de la ville, où Knut s’est délibérément arrêté à un endroit apparemment aléatoire.
Nous sommes sortis de la voiture et sommes allés sur le tournage d’un film d’horreur. Dans la forêt d’un noir absolu, des grives solitaires à dos brun produisaient des sons d’appareils de torture de science-fiction, tandis que des oiseaux guan des hautes terres soufflaient de leurs sifflets de clown maléfiques.
Pour tempérer le sentiment d’une catastrophe imminente, j’ai demandé à Knut : « Pourquoi ici ?
« Les territoires de plusieurs couples de chouettes fauves se chevauchent ici – une sorte de lieu de rencontre. C’est un endroit formidable pour en voir un.
« Je ne vois pas ma main devant mon visage. Comment vais-je repérer un hibou ? J’ai pensé, mais j’ai gardé ma question stupide pour moi.
Knut a sorti un haut-parleur de son sac banane. Après avoir manipulé l’engin, celui-ci poussa un hululement. Il a expliqué que l’appel du fulvous ferait croire aux hiboux résidents que quelque chose se passait et – croisant les doigts – ils viendraient vérifier.
Juste au moment où l’aube se levait et que je perdais tout intérêt, une huée non numérique retentit. Notre ami fulueux a plongé dans un arbre voisin où je pouvais à peine discerner sa silhouette noire. Répondant à ma question stupide, Knut a préparé la lunette et a allumé une lampe de poche à environ cinq pieds de l’oiseau.
La lunette révélait les détails de chaque plume. Sentant que je devais rendre hommage à la créature qui a captivé l’humanité pendant des siècles, j’ai murmuré : « Merci hibou, merci univers. » Je me suis éloigné du télescope et j’ai fait une petite conversation à 5 heures du matin.
« La lumière ne les dérange pas ?
« Non. Ils aiment ça. Utile pour la chasse.
C’est tout ce que j’ai pu rassembler.
Après quelques minutes de repérage, l’oiseau a disparu sans un bruit.
Plus de 60 espèces différentes plus tard (les points forts comprenaient des parulines à tête rose, des toucanets émeraude du nord et un trogon des montagnes), notre expédition de deux jours était terminée et Knut nous a invités chez lui pour revoir « la liste de contrôle ».
Les listes de contrôle sont énormes dans la communauté des ornithologues amateurs. Les ornithologues amateurs ont des listes pour tout : les choses qu’ils ont vues, entendues, pensent avoir vues/entendues, etc. Dans leur forme la plus pure, les listes peuvent commémorer une journée bien remplie. D’un autre côté, ils peuvent transformer des ornithologues amateurs innocents en fanatiques sans joie, plus intéressés par l’oiseau suivant que par celui qui se trouve devant eux.
Je déteste l’admettre, mais j’avais hâte de cocher les cases.
Depuis sa cour, Knut interrompait par intermittence notre comportement de type A pour nous signaler qui visitait ses mangeoires à oiseaux. Un clan de geais à crête touffue. Oh regarde, un rouge-queue à gorge d’ardoise… J’espérais en voir un. J’ai retenu mon souffle lorsque le colibri violet à ailes de sabre a atterri. Honnêtement, qui a conçu ces choses ? Incroyable.
Après avoir certainement prolongé notre accueil (j’aurais emménagé), Knut, qui avait des recherches à faire, nous a reconduit à notre hôtel.
Nous nous sommes assis sur la banquette arrière, regardant par les fenêtres et avons fait le point sur la journée. La randonnée aux alentours de La Antigua avec Knut a été un énorme succès. Mais nous avons dû admettre que flâner sur sa pelouse était définitivement le point culminant.
L’observation des oiseaux ne cesse de me rappeler que si je ralentis et fais attention, ce que je cherche se trouve généralement juste devant moi.
Krista Raspor vit à Toronto.