LComment savait-on que le regretté critique d’art Brian Sewell était un écrivain si cliché ? D’autant plus que certaines des phrases mortes de la version AI du London Standard où Sewell critique Van Gogh à la National Gallery ne sont devenues monnaie courante que depuis sa mort à 84 ans en 2015.
Il faut lui reconnaître le mérite, il avait une voix. Et c’était une voix élégante. De toute évidence, le chatbot utilisé par le Standard doit être nourri de beaucoup plus de romans d’Evelyn Waugh et d’Anthony Powell, d’un peu de latin peut-être, et d’une bouchée de prunes avant de pouvoir commencer à ressembler à Sewell, qui a fait ses études dans une école publique et a été formé à Courtauld, et qui a commencé sa carrière comme le protégé de l’historien de l’art de la haute société et espion soviétique Anthony Blunt.
J’ai arrêté de regarder The Crown quand Sam West, dans le rôle de Blunt, l’inspecteur traître des tableaux de la reine, a parlé de « l’art moderne primitif ». Il était hors de question que ce connaisseur prétentieux utilise la terminologie de cet historien social.
Le dernier ouvrage du Standard est encore plus absurde. Les tons neutres et sans classe d’AI n’ont pas du tout la méchanceté et la hauteur de Sewell.
Ou comme il aurait pu le dire : le jour où une machine imite les idiosyncrasies d’un auteur humain reste tout aussi lointain et improbable que cette utopie lointaine dans laquelle une femme peint un chef-d’œuvre immortel.
L’une des raisons pour lesquelles la pièce Standard est une copie ratée de Sewell est qu’elle n’est pas assez offensive.
Pour la toute petite minorité d’êtres humains qui gagnent leur vie en tant que critiques d’art professionnels, cet exercice est très encourageant. Il s’avère qu’il n’est pas si facile de nous remplacer par l’IA. De nombreux voyages gratuits et des visites privées de blockbusters nous attendent. Sortez le foie gras.
C’est lors d’un voyage de presse à Paris que j’ai rencontré Sewell pour la première fois. La journée a commencé avec des fans qui l’ont gentiment salué à la gare. Il m’a gentiment dit qu’il voulait me rencontrer avant d’ajouter qu’il m’imaginait plus beau. À la fin du voyage, il avait réussi à dire qu’Evelyn Waugh était une romancière de pacotille, apparemment inconsciente de la présence de la fille de l’écrivain parmi nous.
Inestimable. Sewell était drôle, sans censure, un peu ridicule, humain – trop humain – et on ne trouve pas la moindre trace de cela dans la piètre imitation du Standard. Sewell lui-même n’a laissé apparaître son arrière-pays que tard dans sa vie, lorsqu’il a finalement écrit sur ses aventures sexuelles en tant qu’homme gay. Mais ce n’est pas seulement la prose qui est vide et inerte. On n’y sent pas l’impression d’un œil vivant qui regarde les choses.
La critique d’art consiste à consigner aussi honnêtement que possible ses observations directes sur l’art : Sewell a toujours accordé une grande importance à cette honnêteté. Ce pseudo-Sewell – disponible uniquement en version imprimée, pour le moment – ne fait que rassembler des opinions abstraites, tirées de diverses sources, y compris sans doute d’anciens articles de Sewell, sans que personne n’ait l’impression de vraiment regarder l’art. On pourrait écrire cela sans même avoir vu l’exposition Van Gogh. Et c’est ce qui s’est produit, bien sûr.
En fin de compte, c’est une façon étonnamment haineuse pour le Standard de rendre hommage à l’un des plus célèbres journalistes du London Evening Standard. Il caricature Sewell en voyou qui a tout saccagé sans réfléchir, y compris, suppose-t-il, cette superbe exposition sur Van Gogh. Il aurait pu le faire, mais sûrement pour des raisons plus cohérentes. Il n’aurait certainement pas mal compris les commissaires d’exposition de manière aussi flagrante que la version IA de lui-même : loin de se glorifier du romantisme de Van Gogh, ils adoptent en réalité une position discutable selon laquelle sa vie tragique a été mythifiée.
On ne peut comprendre l’écriture (humaine) qu’à son époque. Sewell ne s’est pas contenté de tout attaquer avec la malignité débile de cette machine. Il est devenu célèbre dans les années 1990 parce qu’il était le seul critique britannique à dénoncer systématiquement et de manière divertissante la génération des jeunes artistes britanniques.
Il avait scandalisé le monde de l’art à l’époque, mais aujourd’hui, les YBA sont considérés comme mieux oubliés par le monde de l’art lui-même. Alors, n’avait-il pas raison ? Il aurait été plus pertinent de demander à AI Sewell de passer en revue le Prix Turner de cette année. Peut-être aurait-il vu en Claudette Johnson une dessinatrice vraiment talentueuse et l’aurait saluée comme une ressuscitatrice de la figure, « même si elle est féminine ». Qui sait – les gens ne sont jamais que des zéros et des uns.