L’étrange vie après la mort de George Carlin

Dans le monologue de clôture à partir d’un épisode récent de son talk-show HBO, Bill Maher a répertorié une série de conditions sociales qui, selon lui, entravaient la comédie stand-up et mettaient en péril la liberté d’expression : annuler la culture, une augmentation perçue de la sensibilité sur les campus universitaires et Will Smith giflant Chris Rock aux Oscars.

Vers la fin de ses remarques, Maher a invoqué le comédien George Carlin, un héros personnel dont l’esprit iconoclaste, semblait-il croire, ne pourrait jamais prospérer à une époque aussi fine et trop titrée. “Oh, George,” dit-il, “c’est une bonne chose que tu sois mort.”

Carlin, le sage acariâtre aux cheveux longs qui a utilisé sa perspicacité flétrissante et son vocabulaire joyeusement profane pour viser l’hypocrisie américaine, est décédé en 2008. Mais dans les années qui ont suivi, on peut avoir l’impression qu’il ne nous a jamais vraiment quittés.

Presque quotidiennement, des parties des routines de Carlin remontent à la surface de notre discours, et il est adopté par des gens qui couvrent tout le spectre politique – ils peuvent rarement être d’accord les uns avec les autres, mais ils sont certains que Carlin serait d’accord avec eux.

La triste routine de Carlin en 1996 sur l’opposition des conservateurs à l’avortement (“ils feront n’importe quoi pour l’enfant à naître, mais une fois que vous êtes né, vous êtes tout seul”) est devenu un nouveau phénomène viral et a été diffusé lors d’une récente émission de l’émission MSNBC “11th Hour”. Un clip vidéo d’un Carlin sur la façon dont les Américains sont avides de guerre (“donc nous sommes bons pour ça, et c’est une bonne chose que nous le soyons – nous ne sommes plus très bons pour autre chose!”) a été tweeté par le représentant Ilhan Omar, démocrate du Minnesota. Sur le site de droite Breitbart, Carlin a été cité comme spécialiste sur le bipartisme (“le mot bipartisme signifie généralement qu’une tromperie plus importante que d’habitude est en cours”) et salué comme un rebelle qui n’a pas cédé à l’autorité.

Carlin est une figure vénérée dans son domaine de prédilection qui réunit des artistes aussi disparates que Joe Rogan et Jim Gaffigan, mais c’est aussi quelqu’un dont l’influence transcende la comédie. Il est une pierre de touche partagée par le psychologue Steven Pinker, le rappeur et acteur Ice Cube et les gens sur les réseaux sociaux qui assimilent la pandémie aux romans de George Orwell. La voix indignée de Carlin semble si impossible à reproduire que citations qu’il n’a jamais dites et des essais entiers qu’il n’a pas écrits lui sont souvent attribués à tort.

ImageGeorge Carlin sur “Saturday Night Live”  en 1975. Ses fans incluent Joe Rogan et Jim Gaffigan.
Crédit…Herb Ball / Banque de photos NBCU, via Getty Images

Il y a une étrange vie après la mort que Carlin apprécie, non seulement en tant que bande dessinée mais aussi en tant que boussole morale. Peu d’entre nous se soucient de la même manière de savoir si nos choix de vie rencontreraient l’approbation de Johnny Carson ou d’Andy Kaufman.

Que l’œuvre de Carlin perdure longtemps après lui n’est pas seulement un témoignage de ses talents ; c’est un signe que ses frustrations, qu’il a exprimées avec humour mais ressenties avec authenticité, résonnent toujours auprès du public, et que les injustices qu’il a identifiées dans la société américaine persistent à ce jour.