Skip to content

L’étonnante Piranesi de Susanna Clarke prouve qu’elle est l’une des plus grandes romancières écrivant aujourd’hui

À gauche, Piranesi. Oui, Susanna Clarke. | À gauche, Bloomsbury. C’est vrai, Sarah Lee.

L’auteur de Jonathan Strange et M. Norrell revient après 16 ans.

En 2004, Susanna Clarke publie son premier roman, Jonathan Strange et M. Norrell, dans le genre d’événement massif et culturel dont rêvent la plupart des romanciers. Puis elle a disparu de la vie publique.

Jonathan Strange et M. Norrell est un grand livre mythique tentaculaire, un pastiche victorien plein de notes de bas de page et d’esprit austénien dans lequel la magie ancienne continue de s’infiltrer par les marges. Il est substantiel, à la fois en longueur et en idées, et aussi extrêmement amusant à lire. Le rapport d’un lecteur que l’éditeur de Clarke a commandé avant d’acquérir le livre, puis largement diffusé par la suite, a commencé avec le lecteur déclarant qu’il renonçait à ses frais habituels parce qu’il avait tellement aimé lire le livre.

Jonathan Strange et M. Norrell est le seul livre à avoir été à la fois long sur la liste du prix Mann Booker de la fiction littéraire et gagner le prix Hugo de fantasy. Neil Gaiman s’est déclaré fan et a commencé à comparer Clarke à Shakespeare. Ce livre a établi Clarke, alors âgée de 44 ans et travaillant comme éditeur de livres de cuisine, comme l’un des grands romanciers fantastiques de sa génération. Elle semblait être au bord d’une carrière monumentale.

Ainsi, lorsque Clarke a cessé d’apparaître en public, c’était comme si elle était tombée sous l’un de ses propres enchantements. Elle était comme Jonathan étrangeLady Poole, condamnée à dépenser la moitié sa vie à Faerie et l’autre moitié dans un tourment éveillé.

Cette semaine, Clarke est sortie de son long confinement. Après avoir passé les 15 dernières années aux prises avec une maladie débilitante et non diagnostiquée, elle s’est enfin suffisamment rétablie pour marcher à nouveau dans le monde. Et elle fait sa rentrée avec un nouveau livre.

Le nouveau roman de Clarke s’appelle Piranesi, et c’est obsédant. Il établit Clarke non seulement comme l’un des grands romanciers fantastiques de sa génération, mais comme l’un des plus grands romanciers de tout genre écrivant actuellement en anglais.

Le personnage principal de Piranesi vit sa vie dans un état d’innocence terrible et radieuse

Piranesi est un livre plus compact que son prédécesseur. Il affiche un peu plus de 200 pages et ne comporte aucune note de bas de page. Mais sa petite échelle ne reflète pas un manque de quoi que ce soit à dire. Au lieu de cela, cela reflète une sorte de densité, comme si Clarke avait versé une énorme quantité de pensées et d’émotions dans ce livre, puis l’avait tassé délibérément jusqu’à ce que tout s’accorde.

L’épigraphe d’ouverture de Piranesi vient de CS Lewis Le Neveu du Magicien, le volume Genesis de Narnia. Là, le méchant bourgeois sans scrupules, l’oncle Andrew Ketterley, envoie son neveu et les amis de son neveu dans le Bois entre les mondes, une forêt magique remplie d’étangs, dont chacun est le portail vers un autre monde. Les enfants finissent par utiliser ces étangs pour se rendre à Narnia, bien sûr, mais avant cela, ils visitent Charn, un monde mourant et méchant composé de rien d’autre qu’une salle remplie de statues de pierre.

Piranesi se déroule dans un monde qui évoque à la fois Charn et ce bois magique (qui, d’ailleurs, fonctionnent comme des métaphores pour lire ou écrire un livre). C’est un monde qui consiste uniquement en une vaste série de salles inondées qui s’étendent sur des kilomètres dans toutes les directions, avec des escaliers menant à de plus en plus de niveaux. Aux niveaux inférieurs, les océans s’accumulent d’une profondeur insondable. Aux étages supérieurs, les oiseaux volent. Partout, il y a de grandes statues de marbre. Et il y a notre narrateur, qui choisit son chemin avec soin et avec une grande innocence à travers les parties qui sont passables.

J’appellerai notre narrateur Piranesi parce que c’est comme ça qu’il s’appelle dans la majeure partie du livre, mais il note que Piranesi n’est pas son nom. Étrangement, il ne semble pas savoir quel est son vrai nom et il ne nourrit aucune curiosité particulière quant à ce qu’il pourrait être. Il appelle le réseau de salles la Maison, et il se considère comme l’Enfant bien-aimé de la Maison.

Piranesi est un scientifique, nous informe-t-il, et il limite sa compréhension de ce monde à ce qu’il peut observer. Ses observations l’ont conduit à la conclusion qu’au moins 15 personnes ont déjà vécu dans la maison: Piranesi lui-même; les restes de 13 humains que Piranesi a trouvés éparpillés dans toute la maison et qu’il traite avec une tendresse religieuse; et l’Autre: le seul être humain vivant dans la Maison que Piranesi ait jamais rencontré.

Le vrai nom de l’Autre est Ketterley, comme le méchant oncle Andrew de Lewis, et il traverse la vie avec la même arrogance bourgeoise. Ketterley est le seul contact humain de Piranesi, et alors que Piranesi a l’impression que tous les deux vivent ensemble à la Chambre en tant que collègues de confiance et amis proches, il devient rapidement clair pour le lecteur que Ketterley considère Piranesi comme son esclave.

Ketterley pense que la Maison recèle un grand et terrible secret qui lui conférera un immense pouvoir, y compris l’immortalité et la capacité de contrôler les esprits les plus faibles. Il considère que Piranesi est précieux en raison de la connaissance encyclopédique de Piranesi de la Maison, mais il le méprise. Quand Piranesi explique en rougissant qu’il ne peut pas voyager dans une partie particulièrement dangereuse de la Maison comme Ketterley le souhaite parce que ses chaussures étaient usées il y a un an, Ketterley – lui-même «si soigné, si élégant dans son costume et ses chaussures brillantes» – le réprimande . « Honnêtement, Piranesi, » dit-il, « Quel idiot vous êtes! » Il assure à Piranesi qu’il lui apportera les chaussures dont il a besoin («pas besoin de me remercier»), et Piranesi enregistre joyeusement l’échange dans ses journaux méticuleux, reconnaissant de la générosité de son ami.

C’est Ketterley qui a donné son surnom à Piranesi, comme une blague privée avec lui-même. Dans notre monde, Piranesi est un graveur italien du XVIIIe siècle dont on se souvient surtout pour ses études troublantes, vaguement semblables à celles d’Escher, sur les prisons imaginaires. Dans le contexte, la blague de Ketterley est sur Piranesi de Clarke, un prisonnier qui ne sait pas qu’il en est un. Mais pour Piranesi de Clarke, qui vit sa vie en permanence hors de son contexte, cette allusion ne signifie rien.

Ketterley en sait assez sur notre monde pour pouvoir faire ce genre de blague, mais l’idée d’un monde autre que le monde de la Chambre n’a aucun sens pour Piranesi, en partie parce qu’il pense que la Chambre est suffisante pour ses besoins. Piranesi est terriblement seul, mais il a fait de cette solitude un cadeau. Il trouve la maison belle et il enregistre ses journées là-bas avec un sentiment d’émerveillement, impressionné par la capacité de son environnement à communier avec lui. Il s’est lié d’amitié avec de nombreuses statues, dont un faune ressemblant à M. Tumnus. Il pense que les oiseaux qui vivent dans les couloirs supérieurs lui envoient des messages de la Chambre. Quand il voit deux albatros qui luttent pour trouver suffisamment de matériaux pour construire un nid pour leur œuf, il leur apporte une partie des algues séchées qu’il continue de brûler comme carburant pendant les hivers.

«Je savais que je pourrais être plus froid parce que je l’avais donné», dit-il. «Mais qu’est-ce que quelques jours de froid par rapport à un nouvel albatros dans le monde?»

Piranesi nous laisse entendre qu’il n’a pas toujours vécu sa vie avec autant de joie. En énumérant pour nous les nombreux volumes de ses journaux, nous pouvons voir qu’ils sont d’abord datés des années numériques conventionnelles de notre propre monde: 2011, 2012. Mais vient ensuite un terrible traumatisme, et 2012 perd son numéro pour devenir «L’année des pleurs et des lamentations.»

Pourtant, après cette année vient «l’année où j’ai découvert les Coral Halls». Et après cela, c’est «l’année où j’ai nommé les constellations». Au début du livre, Piranesi est dans «l’année où l’Albatros est arrivé dans les salles du sud-ouest». Quel que soit le traumatisme qui lui est arrivé, Piranesi l’a transcendé, surmonté l’horreur pour vivre dans un état d’innocence radieuse.

En train de lire Piranesi, il est facile de faire rage à Ketterley pour la manière sale et sordide dont il utilise quelqu’un d’aussi pur que Piranesi, de plaindre Piranesi pour son ignorance bienheureuse que quelque chose de terrible lui a été fait. Mais l’innocence de Piranesi lui confère des capacités que nous, dans notre mondanité, n’avons pas. Il fait l’expérience de son monde à partir d’un lieu de connexion intime. Lorsque les marées arrivent et le balaient de ses pieds, il atterrit entre les mains d’une des grandes statues de la Maison, et il la remercie de l’avoir attrapé.

Piranesi est comme Docteur WhoTARDIS, plus grand à l’intérieur

Les pages dans lesquelles nous suivons Piranesi dans sa vie à travers la Maison ont un rythme lent et méditatif, mais elles sont extrêmement convaincantes. J’ai continué à ramasser mon exemplaire du livre pour le lire pendant les pauses dans la journée, puis je me suis retrouvé incapable de le poser quand mon temps était écoulé. Je ne me faisais pas prendre sur des cliffhangers ou quoi que ce soit du genre, je voulais juste voir Piranesi vivre sa vie.

Mais inévitablement, l’intrigue s’infiltre dans le récit. Cela prend la forme d’un individu inconnu que Piranesi appelle le 16, quelqu’un Ketterley l’avertit qu’il parcourt la maison et qui veut dire du mal à Ketterley. Alors que Piranesi se trouve obligé de se tourner vers le point d’interrogation de son identité passée, le livre commence progressivement à prendre la forme d’un mystère de boîte de puzzle, un où Piranesi doit commencer à enquêter sur son propre passé, en tirant des indices de ses anciens journaux.

Clarke sait écrire un mystère convaincant. Mais alors que la conclusion de son intrigue nous attire inexorablement hors de la Maison et à travers un portail dans notre monde mondain où des gens comme Ketterley et Oncle Andrew sont si communs, une partie de l’éclat transcendant de ce livre commence à s’effacer. Et la scène qui serait le point culminant d’un roman traditionnel – une grande séquence d’action avec un pistolet et une inondation – est de loin la section la moins intéressante de Piranesi.

Mais tout ce qui précède cette dernière section est si obsédant, si exquis, que je ne peux pas me résoudre à trop m’en soucier. L’image de la maison inondée est restée dans ma tête pendant des semaines, et la pureté de la voix de Piranesi a commencé à infléchir ma façon de parler. Piranesi fait ce que font tous les grands romans, c’est-à-dire me sortir de moi-même et me rendre comme quelqu’un de nouveau et de changé.

Piranesi est un livre plus grand que ses mystères et plus grand que sa mince page. Vous voudrez le laisser vous avaler tout entier.


Aidez à garder Vox gratuit pour tous

Des millions de personnes se tournent vers Vox chaque mois pour comprendre ce qui se passe dans les nouvelles, de la crise des coronavirus à un calcul racial en passant par ce qui est, très probablement, l’élection présidentielle la plus conséquente de notre vie. Notre mission n’a jamais été aussi vitale qu’elle ne l’est en ce moment: vous autonomiser par la compréhension. Mais notre marque distinctive de journalisme explicatif prend des ressources – en particulier pendant une pandémie et un ralentissement économique. Même lorsque l’économie et le marché de la publicité se redresseront, votre soutien sera un élément essentiel pour soutenir notre travail à forte intensité de ressources et aider tout le monde à comprendre un monde de plus en plus chaotique. Contribuez dès aujourd’hui à partir de 3 $ seulement.