NEW YORK — Craig Anderson interrompt son appel téléphonique. Il doit aller chercher ses notes.
Il revient avec une feuille de papier qu’il possède depuis 62 ans : la performance jour après jour des Mets de New York de 1962.
« Quelqu’un me l’a offert à la fin de la saison 1962 », dit-il. « Je l’ai gardé toutes ces années. »
Le grand livre documente les malheurs de l’équipe la plus perdante de l’histoire du baseball – une équipe sur le point de subir une défaite de plus : sa place dans l’histoire.
Bien que neuf membres de l’équipe de 1962 soient encore en vie, Anderson et son collègue lanceur Jay Hook sont les deux seuls à avoir passé toute la saison avec le club des ligues majeures. Peu de gens connaissent le fardeau de l’histoire, le fardeau d’une histoire ignominieuse, comme Anderson. Le point culminant de la saison du releveur recrue a eu lieu le 12 mai, lorsqu’il a remporté les deux matchs d’un programme double.
Ce furent ses dernières victoires dans les ligues majeures, et il établit un record en perdant ses 19 décisions suivantes. Ce record resta en place pendant 29 ans, jusqu’à ce qu’un autre Met, Anthony Young, le batte en 1993.
« Je ne voulais pas qu’il batte mon record. Je ne voulais pas lui souhaiter cela, ni à personne d’autre », explique Anderson. « C’est ce que j’ai ressenti à l’époque et c’est ce que je ressens aujourd’hui. »
Au téléphone actuellement, il compare la date actuelle — « les Mets ont commencé une séquence de 13 défaites consécutives en ce moment », note-t-il — tout en la comparant au record actuel des White Sox.
« Je ne veux pas qu’ils le cassent », dit-il. « Je veux qu’ils gagnent au moins 12 autres matchs. J’espère qu’ils y parviendront, pour leur bien. »
Les Mets se rendent dans le sud de Chicago ce week-end, en pleine course aux playoffs. Les White Sox entrent dans la série avec pour objectif de marquer un but plus important : l’histoire.
Les Mets de 1962 ont établi le record de l’ère moderne en matière de défaites en une saison avec 120. À un mois près de la fin de la saison, Chicago a perdu 104 matchs, soit trois défaites de plus que le rythme des Mets de 1962 pour la saison. Il s’agit de loin du défi le plus soutenu auquel fait face cette équipe depuis que les Tigers de Détroit de 2003 avaient eu besoin de cinq victoires lors de leurs six derniers matchs pour l’éviter.
Les White Sox doivent afficher un bilan de 12-15 pour éviter d’égaliser ce record. Ils n’ont pas réussi cela sur une séquence de 27 matchs depuis mai. Pour le moment, ils ont perdu 37 de leurs 41 derniers matchs.
Il n’y a pas beaucoup de joueurs qui peuvent s’identifier à ce genre de saison. Anderson et Hook en font partie.
« C’est bouleversant quand cela vous arrive », a déclaré Hook, son ton pragmatique au téléphone démentant ce choix d’adjectif, « et je suis sûr que les White Sox ressentent cela en ce moment. Je ne souhaite ça à personne. Vous n’aimez pas passer votre vie à penser que vous faites partie de la pire équipe, quoi que vous ayez fait. »
Pour comprendre les Mets de 1962, il faut comprendre Marv Throneberry. Excusez-moi, Merveilleux Marv Trôneberry.
Les Mets ont acquis Throneberry, un joueur de première base de 28 ans, des Orioles début mai en échange d’un joueur qui sera nommé plus tard. (Un mois plus tard, ce joueur a été nommé Hobie Landrith, qui avait été le premier choix de New York lors du repêchage d’expansion. Landrith avait joué pour les Mets entre l’échange et l’annonce, ce qui signifie que les deux joueurs échangés l’un pour l’autre ont joué ensemble pendant un mois.)
Throneberry a acquis son surnom ironique avec son penchant pour les mésaventures. Il a raté des rundowns. Il s’est écrasé face contre terre en courant pour récupérer le sac. Il a raté la première base – et peut-être aussi la deuxième, selon l’histoire – sur un triple. Il a gagné un bateau qu’il ne voulait pas dans une compétition d’une saison – pas très utile pour un bateau dans le sud-ouest du Tennessee, a-t-il dit – et a dû le déclarer sur ses impôts.
« Les choses continuent de m’arriver », a-t-il déclaré à un moment donné.
« Le merveilleux Marv fait plus que simplement jouer au premier but pour les Mets », écrit Jimmy Breslin dans « Est-ce que personne ici ne peut jouer à ce jeu ? : La saga improbable de la première année des Mets de New York ». est les Mets.
Marv Throneberry a commis 17 erreurs en 97 matchs au premier but pour les Mets en 1962. (Associated Press)
Throneberry, qui a conservé son sens de l’humour tout au long de cette saison désastreuse, est le représentant du statut des Mets, qui sont des perdants sympathiques. Ils ont raté des points. Ils ont mal joué les balles en l’air. Ils ont accordé près d’un point non mérité par match, et plus de cinq points mérités par match. En moyenne, leurs matchs ont duré 15 minutes de plus que ceux des autres, ce qui a fait qu’un match a été déclaré nul parce qu’il a dépassé le couvre-feu. (« Le couvre-feu » ici a été dicté par le vol de retour des Mets de Houston à New York.)
En fait, Anderson et Hook pensaient que l’équipe pouvait être plutôt bonne. Un an plus tôt, les Angels avaient remporté 70 matchs et les Mets avaient fait venir de grands noms : Gil Hodges et Roger Craig lors du repêchage d’expansion, Richie Ashburn dans le cadre d’un accord avec les Cubs.
« J’ai regardé l’effectif et je me suis dit : « Mon Dieu, c’est une liste assez dynamique », a déclaré Hook, qui a été sélectionné loin du vainqueur du championnat en titre à Cincinnati. « Casey Stengel est le manager et il a eu beaucoup de succès. J’ai vraiment regardé la situation avec optimisme. Je pensais que nous pourrions être une équipe décente. »
« Je pensais que nous serions au moins compétitifs », a déclaré Anderson.
La série de neuf défaites consécutives au début de la saison a mis un frein à cet optimisme. Lorsqu’une série de 9-3 sur deux semaines en mai a menacé de le rétablir, les Mets ont réagi en perdant ces 17 matchs d’affilée.
« C’est là que j’ai commencé à penser que nous avions peut-être des problèmes », a déclaré Anderson.
Un joueur a déclaré à Breslin après la saison : « Quarante matchs, c’est à peu près tout ce que nous pouvions gagner. Après tout, nous jouions contre des équipes qui avaient tous les joueurs des ligues majeures sur eux.
Les Mets étaient toujours très appréciés. Ils ont attiré près d’un million de fans au Polo Grounds, terminant au milieu de la ligue en termes d’affluence, soit plus que les équipes des Red Sox et des Phillies, avec environ 0,500 spectateurs.
« Les fans de New York sont de vrais fans de baseball », a déclaré Anderson. « Je ne dirai pas qu’ils nous ont pardonné, mais ils ne nous ont jamais abandonnés. »
« Vous voyez, » écrit Breslin à propos de l’affection de la ville pour l’équipe, « les Mets sont des perdants, comme presque tout le monde dans la vie. C’est une équipe pour le chauffeur de taxi qui se fait retarder et pour le gars qui perd une promotion parce qu’il n’a pas suffisamment manœuvré pour aller déjeuner avec son patron. C’est l’équipe pour tous les gars qui doivent se lever le matin et aller travailler pour un salaire de misère sur un travail qu’ils n’aiment pas. Et c’est l’équipe pour toutes les femmes qui lèvent les yeux dix ans plus tard et voient leur mari dîner en T-shirt et se demandent comment diable elle a pu laisser ce type la convaincre de se marier. Les Yankees ? Qui s’en sort assez bien pour les soutenir, Laurance Rockefeller ? »
Il n’est donc peut-être pas surprenant qu’un certain sentiment soit souvent exprimé par ceux qui sont investis dans l’histoire des Mets.
Les White Sox de 2024 ne sont pas dignes de battre le record des Mets.
Les Mets n’avaient pas d’autre choix que d’être mauvais. Des règles plus strictes pour le repêchage d’expansion – parce que les équipes d’expansion de la Ligue américaine avaient fait mieux en 1961 – ont laissé à New York peu de choix. Le repêchage amateur n’existait pas encore, et encore moins le marché des agents libres. Les Mets ont dû se construire grâce au repérage et aux échanges. Les White Sox, en revanche, n’ont plus disputé les séries éliminatoires consécutives depuis trois ans, ce qui était censé annoncer une série de luttes soutenues. Tout s’est effondré depuis.
Evan Roberts est le co-animateur de WFAN et l’auteur de « My Mets Bible: Scoring 30 Years of Baseball Fandom ».
« Ce n’est pas une question de vie ou de mort, MAIS je préférerais qu’ils ne le cassent pas », a-t-il déclaré par message direct. « J’ai grandi avec des histoires légendaires sur la médiocrité et l’hilarité des Mets de 1962, et idéalement, je ne voudrais pas voir une équipe dépasser les 120 défaites. »
Devin Gordon est l’auteur de « Tant de façons de perdre : l’incroyable histoire vraie des Mets de New York, la meilleure et la pire équipe du sport ».
« Je suppose que je devrais avoir l’impression que c’est un boulet autour du cou de la franchise et que je devrais être soulagé à l’idée que ce boulet soit enfin levé. Mais ce n’est pas le cas », a-t-il écrit dans un courriel. « Cette équipe était une équipe de conte de fées à sa manière unique, et j’aime qu’elle soit inscrite dans l’histoire. C’est aussi le parfait résumé narratif de ce qui s’est passé sept ans plus tard avec la victoire aux World Series en 1969. Cela fait partie d’une histoire beaucoup plus vaste et plus cinématographique pour nous, d’une manière dont une saison catastrophique aléatoire d’une autre équipe ne le sera jamais. »
En effet, le championnat des Mets en 1969 a également rétroactivement élevé cette équipe de 1962.
« Le fait d’avoir remporté un championnat du monde sept ans plus tard est la conclusion parfaite à cette futilité historique », a déclaré Howie Rose, commentateur des Mets, qui avait huit ans lorsqu’il regardait la première saison des Mets. « Tout cela est lié. Tout cela fait partie de l’héritage. 1969 est plus agréable à cause de 1962. C’est juste un joli exemple de symétrie perverse. »
« Ne jamais avoir terminé au-dessus de la neuvième place et avoir tout gagné en 1969, c’est un récit très héroïque et réconfortant pour les fans des Mets », a déclaré Gary Cohen, le présentateur télé de New York. « Le fait que les White Sox battent ce record ne changerait rien à cela. Cependant, je ne veux voir personne perdre 121 matchs parce que ce serait une chose horrible pour leur franchise. »
Dave Bagdade a écrit « A Year in Mudville: The Full Story of Casey Stengel and the Original Mets » à propos des Mets de 1962. Il est également un fan des White Sox depuis toujours.
« Je ne veux pas voir leur record éclipsé », a écrit Bagdade dans un courriel. « J’aime l’idée qu’ils étaient la pire équipe de baseball de l’ère moderne, mais qu’ils ont perdu grâce à leur personnalité et à leur humour et qu’ils restent l’une des équipes les plus aimées de toutes les époques malgré (ou peut-être à cause de) leur record. Les Sox de 24 ne sont qu’un amas fumant d’inaptitudes au baseball. Ils ne perdent pas grâce à leur personnalité et à leur humour. Ils perdent tout simplement. Je ne veux pas que quoi que ce soit dans cette équipe des Sox soit inscrit dans l’immortalité du baseball. »
En réponse à un sondage informel sur X, qui est évidemment plus jeune, environ trois fans des Mets sur quatre voulaient que les White Sox battent le record. Les fans les plus jeunes ne sont pas très fiers d’avoir perdu 120 matchs.
En regardant vers ce week-end, je suis curieux : en tant que fan des Mets, souhaitez-vous que les White Sox battent le record de l’équipe de 1962 pour le plus grand nombre de défaites en une saison ?
— Tim Britton (@TimBritton) 28 août 2024
Greg Prince, qui tient le blog populaire « Faith and Fear in Flushing » et a écrit quatre livres sur les Mets, est finalement d’accord avec la majorité.
« J’ai été charmé par tout ce qui a permis de créer le record 40-120 pendant toute ma vie de supporter », a écrit Prince dans un courriel. « La légende du club de 1962 perdurera, peu importe qui détient le record. Cela étant dit, bon sang oui, laissez quelqu’un d’autre perdre plus que mon équipe. Et puis, vous savez, l’histoire. Quelqu’un qui établit un record comme celui-ci alors que nous sommes ici pour en être témoins vaut bien une douzaine de Danny Jansens affrontant une autre douzaine de Danny Jansens. »
Jay Hook, photographié ici le 2 juin 1962, se souvient avoir regardé la liste et avoir pensé : « Mon Dieu, c’est une liste assez dynamique. » (Harry Harris / Associated Press)
Il y a une autre raison pour laquelle Hook et Anderson ne veulent pas que le record soit battu. Jouer pour les Mets de 1962 fait partie – et de façon significative – de leur héritage personnel dans le baseball.
Hook a remporté la première victoire de l’histoire des Mets. Un ballon est exposé en évidence au Citi Field avec son nom écrit dessus en grosses lettres. Anderson signe presque tous ses autographes avec « Original Met ».
« Si vous m’aviez posé cette question au milieu des années 60, j’aurais répondu que j’étais très heureux d’en avoir fini et de partir », a déclaré Anderson. « Mais après 62 ans maintenant… »
Hook a repensé à la Journée des anciens que les Mets avaient organisée en 2022. Le club lui avait demandé s’il voulait lancer, et l’homme de 85 ans avait alors suggéré de lancer en premier. Il s’est entraîné pendant des semaines pour se mettre en forme, puis, devant plus de deux douzaines de membres de sa famille, il a lancé la balle à Mike Piazza à la volée.
« Ils ont passé le meilleur week-end possible en allant à New York et en étant au Citi Field », a-t-il déclaré à propos de sa famille. « J’ai eu plus de publicité parce que j’étais dans cette équipe. C’est ce qui a survécu. »
L’équipe survivra même si les White Sox ne parviennent pas à remporter 12 matchs au cours du dernier mois de la saison. Si les Mets de 1962 abandonnent leur piédestal de longue date dans le sport, leur héritage, qui s’est accru d’année en année, est assuré.
« Avec le temps, il est devenu de plus en plus difficile de décrire avec précision qui étaient ces Mets et ce qu’ils représentaient », a déclaré Rose. « Pour ceux qui n’étaient pas encore majeurs à l’époque de la naissance des Mets, ils ne pouvaient pas comprendre l’impact qu’ils avaient eu non seulement sur les fans de baseball de New York, mais aussi dans tout le pays. »
(Photo du haut du Polo Grounds le 20 juin 1962 : dossier Associated Press)