BOISE, Idaho– Presque tous les détails sur le groupe religieux auquel appartenait la famille de Lisa Webb étaient cachés au monde extérieur. Ses adeptes se réunissaient dans les maisons plutôt que dans les églises. Sa structure dirigeante était difficile à discerner, ses finances opaques. Il n’avait même pas de nom officiel.
Mais pendant des décennies, aucun secret n’a été aussi étroitement gardé que l’identité des prédateurs sexuels au sein du groupe connu sous le nom de « Deux par Deux ».
Aujourd’hui, un nombre croissant d’allégations publiques provenant du monde entier ont donné lieu à une vaste enquête du FBI et ont mis sous les projecteurs une secte chrétienne longtemps silencieuse. Les survivants affirment que les dirigeants du groupe ont protégé les ministres pédophiles en faisant pression sur les victimes pour qu’elles pardonnent, en ignorant les exigences légales en matière de signalement et en transférant les agresseurs vers de nouveaux endroits pour vivre avec des familles sans méfiance.
Les dirigeants du ministère ont publiquement condamné ces abus, mais plusieurs ont refusé de répondre aux questions de l’Associated Press.
Pour Webb, qui a été agressé sexuellement par l’un des ministres du groupe lorsqu’il était enfant, cette attention a apporté un sentiment inattendu de « la force du nombre ».
« Il y en a tellement qui sont frustrés et découragés », a déclaré Webb. « Mais il y a aussi de la camaraderie et du soutien là-dedans. »
Un site Internetune ligne d’assistance téléphonique et des pages de réseaux sociaux créées par les victimes ont documenté des allégations contre plus de 900 agresseurs, avec des survivants dans plus de 30 pays et des cas continuent d’émerger. Au cours de l’année écoulée, des reportages et un documentaire sur Hulu se sont concentrés sur les prédicateurs prédateurs de la secte et les dirigeants qui leur ont permis de le faire.
Même si les auteurs de ces crimes ont été condamnés à la prison dans des cas isolés, la secte a largement évité les répercussions juridiques, protégée par sa structure décentralisée, ses finances cachées et les lois des États qui limitent les délais des accusations criminelles.
La secte, également connue par ses membres sous le nom de « La Voie » ou « La Vérité », a été fondée en Irlande en 1897 par William Irvine, qui s’insurgeait contre l’existence des églises. La seule façon de propager le christianisme, affirmait-il, était de suivre les instructions de Jésus dans le livre de Matthieu : envoyer des apôtres vivre parmi ceux qu’ils cherchaient à convertir.
La secte s’est développée à mesure que des prédicateurs bénévoles – connus sous le nom d’ouvriers – allaient « deux par deux » vivre dans les maisons familiales de leurs adeptes pendant des jours ou des semaines à la fois. Les historiens des sectes estiment qu’il y a quelques dizaines d’années, il y avait jusqu’à quelques millions de membres, mais les estimations actuelles situent ce chiffre entre 75 000 et 85 000 dans le monde.
Contrairement aux Boy Scouts ou à l’Église catholique, qui ont versé des milliards aux victimes d’abus sexuels, l’aversion de la secte pour la propriété la laisse sans actifs apparents qui pourraient être utilisés pour payer des indemnités, disent les experts juridiques.
Les travailleurs sont censés fuir les biens matériels et compter sur leurs disciples pour se nourrir, se loger et se déplacer. Mais cela garantit également que les travailleurs violents ont accès aux victimes potentielles.
Webb a été maltraitée par un pasteur qui vivait avec sa famille dans le Michigan quand elle avait 11 ans. L’homme, Peter Mousseau, a été reconnu coupable beaucoup plus tard – après avoir exprimé son intérêt à lui rendre visite en 2008 et qu’elle a décidé de porter plainte. Un surveillant régional à qui elle avait précédemment signalé les abus a ensuite été condamné pour avoir omis de signaler les allégations d’abus contre un autre travailleur local.
« Vous pensez que ce sont des anges dans votre maison. Ils ne peuvent pas faire de mal, donc il n’y a aucune sorte de mur », a-t-elle déclaré. « C’était juste la tempête parfaite créée, la recette parfaite pour ce genre de comportement. »
Sheri Autrey venait d’avoir 14 ans lorsqu’une ouvrière de 28 ans a emménagé dans la maison familiale à Visalia, en Californie, pour deux mois.
Il a immédiatement commencé à la maltraiter, se faufilant dans sa chambre la nuit et l’emmenant faire des promenades pendant la journée. Il montait la radio chaque fois que la salle & La chanson d’Oates « Maneater » est arrivée, chantant: « Attention mon garçon, elle va te mâcher. »
Lorsque Autrey a révélé les abus à sa mère quelques années plus tard, celle-ci l’a signalé au surveillant régional de la secte, qui était en charge de tous les travailleurs de la région.
Le surveillant a refusé d’avertir les autres familles. Au lieu de cela, il a renvoyé l’ouvrier au domicile d’Autrey pour s’excuser.
Autrey, élevé pour être doux, éclata. Sa famille l’a emmenée au bureau du procureur mais a refusé de la poursuivre.
«Je devrais expliquer explicitement ce qui s’est passé», a déclaré Autrey. « Et je n’étais en aucun cas préparé à cela. »
Des décennies plus tard, Autrey assistait à un match de baseball lorsque « Maneater » est apparu. Elle a dû se promener dans le stade pour se calmer et elle a décidé d’envoyer une lettre sur les abus à des centaines de membres de la secte.
« Je voulais que toute autre victime sache qu’elle n’est pas la seule », a déclaré Autrey. « Elle a besoin de savoir qu’il y a de l’aide. »
Un travailleur péruvien, Americo Quispe, a été envoyé à Garland, au Texas, au début des années 2000 après avoir été accusé de comportement inapproprié dans son pays d’origine. Il a rapidement trouvé de nouvelles victimes, dont certaines familles se sont adressées à la police. Il est retourné au Pérou avant de pouvoir être arrêté.
Quispe a ensuite été reconnu coupable d’agression sexuelle au Pérou et condamné à 30 ans de prison. Il n’a jamais fait face à des accusations au Texas.
Un autre travailleur, Ruben Mata, a maltraité des dizaines de garçons, parmi lesquels Douglas Patterson, 10 ans, qui avait été attiré loin de sa famille lors d’un congrès sectaire au début des années 1990. Patterson a déclaré qu’il avait gardé le silence à ce sujet parce qu’il craignait que sa famille ne quitte la secte – et ne soit ainsi privée du salut éternel – s’il le disait.
Mata a finalement été condamnée en 2006 dans une autre affaire d’abus sexuels. Il est mort dans une prison californienne.
Quelques mois avant le procès de Mata, le surveillant de la Saskatchewan, Canada, Dale Shultz, a envoyé deux lettres à des collègues.
L’un devait être montré à tous les membres concernés. Il a reconnu que Mata était un pédophile et que les travailleurs avaient été alertés de ses abus au moins trois fois. La secte n’a informé les autorités qu’après la démission de Mata, selon la lettre.
La seconde était destinée au personnel. Il a déclaré qu’aucune copie de la première lettre ne devait être faite.
« Le but de la lettre est d’aider ceux qui ont des inquiétudes, et non de faire connaître un problème au royaume à ceux qui ne le connaissent pas ou qui n’y rencontrent aucun problème », a écrit Shultz.
Dans un autre cas, un surveillant régional de l’Arizona, Ed Alexander, a écrit une lettre à un aîné agresseur d’enfants en 2005, faisant observer que « nous aimons beaucoup notre peuple et ne voulons pas dénoncer ses méfaits ».
La lettre suggérait que la secte pourrait remplir ses obligations obligatoires de signalement des abus en recommandant aux délinquants de consulter un professionnel, car alors les conseillers – plutôt que les dirigeants de la secte – seraient obligés de faire des rapports à la police.
« Ils croient que l’agression sexuelle sur un enfant n’est qu’un péché. Par exemple, vous êtes un pécheur, eux sont des pécheurs, ce n’est que du péché », a déclaré Eileen Dickey, l’une des victimes de l’homme. Elle a signalé les abus aux dirigeants de la secte parce qu’elle craignait que d’autres enfants ne soient pris pour cible.
« On m’a dit de ne jamais en parler », a-t-elle déclaré.
Alexander n’a pas voulu parler à l’Associated Press : « Malheureusement, la couverture médiatique a été si négative et unilatérale que je vais devoir refuser une interview », a-t-il envoyé par SMS.
Jared Snyder a passé plus de deux décennies en tant que ministre itinérant avant de déchanter et de démissionner. Personne ne lui a parlé directement des abus, a déclaré Snyder, mais il a parfois entendu des rumeurs.
La culture de la secte – qui rend les ragots tabous et exerce une pression énorme sur les membres pour qu’ils soient miséricordieux – signifie que les méfaits, petits ou grands, ont été minimisés, a-t-il déclaré.
« Un surveillant m’a dit explicitement : « Moins vous en savez, mieux vous vous portez » », a-t-il déclaré.
En tant que travailleur, Snyder ne recevait aucun chèque de paie, aucune prestation de retraite ou d’assurance maladie, et il était découragé d’utiliser les banques. Mais il n’était jamais sans dépenser d’argent : ses adeptes offrent régulièrement de l’argent liquide aux travailleurs, et Snyder a déclaré qu’il avait fréquemment des milliers de dollars en poches.
La majeure partie de cet argent serait dépensée en matériaux de construction, en nourriture ou en d’autres fournitures lors de conventions régionales, a déclaré Snyder.
En juin 2022, un surveillant régional nommé Dean Bruer est décédé dans une chambre de motel de l’Oregon. Bruer, 67 ans, avait servi dans au moins 22 États et territoires et sept pays depuis 1976, selon une chronologie établie par Pam Walton, une ancienne membre qui a utilisé des documents historiques et des photographies pour suivre les mouvements de prédicateurs prédateurs.
Neuf mois après la mort de Bruer, Doyle Smith, le surveillant de l’Idaho et de l’Oregon, a écrit une lettre aux membres. Les preuves laissées sur le téléphone et l’ordinateur portable de Bruer ont montré qu’il avait violé et maltraité plusieurs victimes mineures, a écrit Smith.
« Dean était un prédateur sexuel », a écrit Smith. « Nous ne respectons ni ne défendons jamais un comportement aussi totalement inapproprié entre nous. Il existe un consensus très uni parmi nous selon lequel la seule chose à faire est d’être transparent avec vous tous pour des raisons évidentes, même si cela est très difficile.
Cette transparence ne s’étendait pas aux relations avec la police locale. Ce n’est qu’après qu’Autrey, un autre survivant d’abus, et la détective privée Cynthia Liles – tous anciens membres de la secte – ont fait pression sur Smith qu’il a confié l’ordinateur portable de Bruer aux détectives, a déclaré Autrey à l’AP.
À ce moment-là, l’ordinateur avait été falsifié, selon les archives du bureau du shérif du comté de Clackamas, dans l’Oregon. L’historique de recherche du navigateur Web a été effacé. L’identifiant Apple de Bruer avait été modifié et les fichiers transférés depuis son compte DropBox. Le téléphone de Bruer n’a jamais été fourni à la police et la fonction « Localiser mon iPhone » a été désactivée.
« Quel historique de navigation Web était présent sur l’ordinateur portable et que quelqu’un ne voulait pas que quiconque connaisse ? » » a écrit le détective Jeffrey Burlew dans un rapport de police. Incapable de trouver la moindre preuve d’un crime relevant de sa compétence, le bureau a clos l’enquête.
Smith n’a pas répondu aux messages téléphoniques de l’AP.
Bien qu’Autrey et d’autres cherchaient depuis longtemps à réformer la secte, la mort de Bruer s’est avérée être un catalyseur. Autrey, Liles et un autre survivant ont lancé une ligne d’assistance téléphonique, un site Web et des pages Facebook pour les survivants.
En février, le bureau extérieur du FBI à Omaha, Nebraska, a annoncé une enquête.
Le tollé a incité certains dirigeants de sectes à condamner ces abus et à demander conseil à des consultants sur la manière de mieux protéger leurs membres. Mais au moins certains surveillants régionaux ont finalement refusé d’adopter les politiques recommandées pour prévenir la maltraitance des enfants – affirmant que le seul véritable code de conduite est le Nouveau Testament.
Et certains dirigeants mettent encore en garde leurs membres contre toute critique de la secte.
Lors d’un congrès organisé en août à Duncan, en Colombie-Britannique, un travailleur qui aidait à diriger l’événement n’a pas mentionné directement le scandale des abus, mais a dit aux membres de mettre de côté les « discours malveillants ».
« Il est plus facile d’être critique que d’avoir raison », a prêché Robert Doecke, un travailleur australien. « Si vous vous nourrissez des problèmes, cela ne fera qu’en créer davantage. Mais si vous vous concentrez sur le Seigneur, cela mènera à des solutions. »