Les sitcoms des années 90 m’ont façonné en tant qu’enfant immigrant. Et s’ils ne l’avaient pas fait ?

Suspendu à l’envers sur les barres de singe de la cour de récréation de mon école primaire dans le Missouri, j’ai pratiqué un morceau d’argot que j’ai trouvé si enivrant d’Amérique que je devais l’avoir pour moi. J’ai répété la phrase « Dites Quel? » – une expression de choc que j’avais entendue plusieurs fois à la télévision – maintes et maintes fois pour personne. J’ai essayé d’enrouler sournoisement la fin en une question ou de la laisser tomber dans un pince-sans-rire. J’ai essayé d’étendre comiquement le « whaaaat? »

Les évidements allaient et venaient, et ma quête pour le perfectionner s’est poursuivie. Je m’étais convaincu que prononcer ces mots avec la même insouciance américaine aux lèvres laxistes que les enfants de mes sitcoms familiales préférées me transformerait en une pétillante fille entièrement américaine qui riait dans les couloirs avec des copains, au lieu d’un excentrique libanais dont les camarades de classe dirigeaient libre de.

J’avais prévu de le débuter au déjeuner – le jeter froidement, comme si cela venait de m’apparaître. Ceux qui sont à portée de voix lanceraient sûrement leurs bras sur mes épaules, amoureux, comme ils l’ont fait dans « The Cosby Show » ou « Saved by the Bell ».

Mais alors que je restais là avec du sang qui s’accumulait dans ma tête, ça ne s’est jamais vraiment bien passé. Cela sonnait, bien, répété, et harcelé par un accent arabe.

J’ai fini par le dire. Et les mots sur lesquels j’avais agonisé ont atterri avec un bruit sourd, n’attirant rien de plus que quelques regards perplexes et quelques ricanements. Je devrais choisir une autre phrase et réessayer.

J’ai adoré à l’autel de la gamme TGIF de la fin des années 80 et du début des années 90, regorgeant de slogans marquants créés par de jeunes enfants ou des nerds. « Vous l’avez mec. » « Ai-je fait cela? »

Mais j’étais surtout obsédé par l’argot des adolescents, qui incarnaient ce fantasme entièrement américain. Quoi ils ont dit que c’était presque insignifiant, cependant, par rapport à comment ils l’ont dit – les intonations et les manières qui ont donné vie à ces mots. J’ai essayé de toutes les imiter : ultracool comme Denise Huxtable, petite comme Kelly Bundy, sarcastique comme Darlene Conner, polie comme Whitley Gilbert, rêveuse comme Angela Chase, ou avec une affectation stoner et des cheveux flip comme n’importe lequel des mecs surfeurs qui parsemaient les shows au temps.

Ce n’était pas que l’anglais ne faisait pas partie de ma vie à la maison. Mes parents, tous deux diplômés de l’Université américaine de Beyrouth, parlaient couramment l’anglais et d’autres langues. Il manquait cette nature décontractée que je trouvais si séduisante. Comme beaucoup d’enfants d’immigrants tiraillés entre les cultures au point de se séparer, j’ai été obligé de choisir un camp et d’y rester. La ligne que j’avais envie de franchir, cependant, n’était pas nécessairement entre le brun et le blanc ; c’était entre américain et étranger.

Image

Crédit…ABC Photo Archives/Disney General Entertainment Content, via Getty Images

Mon jeune esprit ne faisait pas de différence entre les familles de télévision blanches et noires. Aux heures de grande écoute et en rediffusion, j’ai regardé « The Fresh Prince of Bel-Air », « A Different World », « Martin », « 227 », « Family Matters » et « Living Single » aussi avidement que j’ai regardé « Cravates familiales », « Douleurs de croissance », « Full House » et « Roseanne ».

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *