Les romans gothiques sont obsédés par les frontières. Le gothique mexicain en profite pleinement.

Zac Freeland / Vox

Le roman gothique est le genre parfait pour penser aux empires.

Le Vox Book Club est lié à Bookshop.org pour soutenir les libraires locaux et indépendants.

Gothique mexicain porte son genre sur sa couverture. Le titre ne vous dit pas un mensonge: ce livre, avec son manoir anglais en décomposition, ses secrets psychosexuels, son esthétique somptueuse et son sens d’une profonde contrainte émotionnelle, est un roman gothique. Et c’est spécifiquement un roman gothique se déroulant dans un manoir anglais au Mexique, ce qui signifie qu’il s’agit d’un roman gothique sur le colonialisme.

Cela a du sens pour le genre, car le roman gothique s’intéresse depuis très longtemps à la réflexion sur les questions du colonialisme et de l’empire.

Une des parcelles gothiques standard va comme ceci: Il y a une maison de campagne, un manoir. C’est plein de preuves de l’argent ancien, mais cet argent a disparu maintenant et la maison s’effondre. Elle est isolée, loin de tout le monde et de tout, un monde à part. Cela cache quelque chose.

Et au début du roman, un intrus entre dans la maison. Elle menace son isolement, sa pureté et ses secrets inconnaissables et terribles.

Cette intrigue gothique standard porte sur les frontières et le passage des frontières, sur les terreurs de l’autre, sur la richesse et l’exploitation, le pillage et le changement de dynamique du pouvoir. Il se prête naturellement aux métaphores du colonialisme et de l’empire. Donc, depuis le 18ème siècle, c’est l’une des raisons pour lesquelles les romanciers gothiques ont utilisé le genre.

Jane EyreLa folle gothique dans le grenier est une folle des colonies

Dans Le compagnon de Cambridge de la fiction gothique, Lizabeth Paravisini-Gebert soutient qu’une multitude de romans gothiques des XVIIIe et XIXe siècles peuvent être interprétés comme répondant au débat de plus en plus polarisé de l’Angleterre sur l’esclavage et les pratiques coloniales qui l’accompagnent. Rendre le colonialisme gothique, comme le dit le critique Andrew Lachlan McCann, révèle «le« refoulé »de la colonisation: la culpabilité collective, la mémoire de la violence et de la dépossession, et la lutte pour la maîtrise dans laquelle l’insécurité de la colonie est révélée.

Prenons ici un exemple familier. As-tu lu Jane Eyre? Même si vous ne l’avez pas (vous devriez!), Vous le savez probablement déjà Jane Eyre, le mystère que cache le manoir gothique est la première femme folle de M. Rochester, Bertha. Bertha est l’obstacle qui empêche Jane Eyre d’épouser Rochester, et elle est la folle du grenier dont le trope porte le nom.

Histoire pertinente: Rochester a rencontré Bertha en Jamaïque, où il a voyagé parce que c’est de là que vient l’argent de sa famille. C’est parce que Rochester est un colonisateur, gagnant de l’argent avec des ressources volées. Et Bertha est créole, ce qui signifie que sa famille est d’origine européenne mais qu’elle est née en Jamaïque.

Bertha est transportée d’un poids symbolique. La lecture féministe standard de Bertha est qu’elle est le soi de l’ombre de Jane, ce qui en fait une métaphore de la violence et de l’indiscipline que Jane supprime de sa vie. Mais il y a aussi une lecture postcoloniale de Bertha, où Bertha se substitue aux conséquences de l’empire. Elle est une métaphore ambulante de ce que Paravisini-Gebert décrit comme «l’espace colonial», qui est «un espace bifurqué et ambivalent, où le familier et l’inconnu se mêlent dans une trêve difficile».

Jane EyreBertha est européenne, mais il y a une possibilité d’ambiguïté raciale autour d’elle. Elle est anglaise, mais pas tout à fait; elle est Autre, mais pas tout à fait. Elle est déroutante et effrayante et probablement violente, et la seule chose que nous pouvons faire avec elle est de la réprimer violemment, de la pousser dans le grenier et d’espérer qu’elle ne causera pas trop de problèmes. Mais bien sûr, elle sort de toute façon, et bien sûr toutes sortes de problèmes s’ensuivent.

Le gothique colonial est tout au sujet de ces peurs et angoisses: nous avons commis la violence, et maintenant nous craignons la violence en retour; les groupes se mélangent, et c’est menaçant, mais l’isolement ne mènera qu’à la décomposition; que pouvons-nous faire, comment pouvons-nous garder le contrôle?

Mais en entrant dans les 20e et 21e siècles, nous avons commencé à voir de nouveaux romans gothiques écrits du point de vue non pas du colonisateur, mais du colonisé: le gothique postcolonial. Large mer des Sargasses répondant à Jane Eyre.

C’est la tradition qui Gothique mexicain travaille avec. Et cela fait des choses incroyablement intéressantes avec.

Dans Gothique mexicain, Howard est le passé impérial et Noémi est l’avenir cosmopolite triomphant

Le gothique postcolonial nous permet de traiter l’empire britannique comme quelque chose d’étrange. Dans ces romans, l’empire est Autre et monstrueux et mérite d’être traité comme tel.

Et mon Dieu, comme c’est effrayant Gothique mexicainHoward Doyle, le patriarche de High Place, avec son corps couvert de plaies et ses questions personnelles insouciantes; son obsession pour l’idée de la génétique, de quand purifier et quand renforcer la lignée. (L’intérêt de Howard pour l’eugénisme est caractéristique du gothique, qui est terrifié par la corruption par le sang extérieur mais de plus terrifié par la corruption de l’insularité et de l’inceste.) Le personnage est un méchant gothique classiquement terrifiant, et il représente l’empire et sa violence.

Le secret dans la maison de High Place ne se limite pas aux champignons d’Howard, qui lui confèrent l’immortalité et l’omniscience au sein de High Place: c’est que le pouvoir d’Howard se fait au détriment des personnes qu’il prétend servir. High Place affirme qu’il fournit des emplois à El Triunfo et enrichit l’économie, mais ce n’est qu’un joli mensonge. Comme Jane Eyre‘s Rochester, Howard a construit sa richesse et son pouvoir grâce au vol de ressources autochtones. Et alors qu’il bâtit son culte des champignons de l’immortalité, il continue de tirer profit de la corruption des ressources mayas – les champignons, rappelez-vous, étaient purs avant de les mettre la main – et en exploitant les mineurs mexicains qu’il qualifie de «paillis».

Le fils d’Howard, Virgil, est presque aussi effrayant. Virgil représente aussi l’empire, mais c’est aussi un riff intéressant sur un trope gothique classique, qui est pour qu’il y ait une attirance sexuelle teintée de violence entre l’héroïne et l’anti-héros. Ce trope commence à jouer Gothique mexicain quand notre protagoniste Noémi vient à High Place pour sauver sa cousine Catalina de son mariage avec Virgil, pour se retrouver en proie à des cauchemars érotiques à son sujet – mais ici, la structure est différente. Noémi prend un plaisir insidieux et rampant dans les rêves éveillés qu’elle vit avec Virgil, mais elle est aussi dégoûtée par lui, et l’ambivalence de sa réaction devient une métaphore du plaisir corruptrice que le colonialisme balance devant ceux qu’il exploite. Cela permet à Noémi de reconnaître la réalité de sa jouissance tout en la rejetant dans des termes non équivoques.

Mais Noémi est peut-être le personnage le plus subversif de ce roman postcolonial. À côté d’elle, les Doyles anglais sont paroissiaux et terriblement ignorants, tandis que Mexico City Noémi est largement lu, intelligent et a beaucoup voyagé. Noémi est l’avatar de la modernité cosmopolite, du libéralisme et de l’éducation – et ce n’est pas un homme blanc hyper-rationnel. Ce n’est pas non plus une femme blanche chaste et virginale. Noémi est une femme brune qui a eu des relations sexuelles et elle représente l’avenir.

Alors quand Noémi triomphe à la fin, on assiste à la revendication du colonisé sur le colonisateur. Le subalterne parle enfin.

Questions de discussion

1. Quels sont vos romans gothiques préférés? Quel est selon vous l’attrait du genre?
2. Nous ne sommes même pas entrés dans le « fond d’écran jaune »! Rappelez-vous comment le moule sur le mur de Noémi est jaune et bouge? Comment cette allusion a-t-elle fonctionné pour vous?
3. Entre les champignons dans Gothique mexicain, l’omelette aux champignons dans le film 2017 Fil fantôme, et cet épisode champignon de Hannibal, les champignons sont en train de devenir un signifiant du gothique moderne. (Ils n’étaient pas, pour autant que je sache, grand chose dans le gothique des 18e et 19e siècles.) Que pensez-vous d’eux? Selon vous, qu’est-ce qui les fait fonctionner? Je continue de penser à l’idée des champignons comme symbole de fécondité et de pourriture et de poison, donc de sexe et de mort, et aussi à l’idée de champignons comme système nerveux, ce qui signifie que vous pouvez jouer avec l’intimité et le franchissement des frontières. Il y a probablement plus à quoi je ne pense pas!
4. En parlant des champignons: j’ai parlé à quelques personnes qui les ont trouvés décevants après toute l’accumulation, car ils semblaient un peu idiots en tant que force du mal. Ont-ils travaillé pour vous?
5. Que ressentons-nous tous à propos des maisons hantées après avoir séjourné dans nos maisons pendant sept mois? Bon, je parie!
6. Quel a été le moment le plus effrayant de Gothique mexicain pour toi? Je suis hanté par cette pauvre dame à la toute fin. Vous connaissez celui.
7. La fin du livre suggère la possibilité d’un avenir plein d’espoir pour François et Noémi. Pensez-vous qu’ils le feront fonctionner?

Vous pouvez répondre à ces questions dans les commentaires ci-dessous ou dans vos propres communautés. Ou n’hésitez pas à poster vos propres questions!

Assurez-vous également de RSVP maintenant pour l’événement en direct de ce mois avec Silvia Moreno-Garcia, le jeudi 29 octobre à 17 h, heure de l’Est. Pendant ce temps, inscrivez-vous à notre newsletter pour ne rien manquer.