« Vallée! » faites glisser le roi Mauro Cuchi crie dans le micro. « Éso! » la foule rugit en retour. Un projecteur brille sur deux corps scintillants qui s’affrontent sur le tapis de lutte, chacun légèrement vêtu et luttant pour maîtriser l’autre lors d’un retrait. Mais juste au moment où l’un parvient à surpasser l’autre, ils commencent à s’embrasser de manière agressive.
La foule bondée hurle. Le sol tremble sous les pieds. Certains spectateurs s’éventent à cause de la hausse soudaine de la température dans la pièce.
Ce n’est pas un tournoi de lutte typique, il s’agit de la T-Boy Wrestling, un événement réunissant plus de 30 personnes queer et trans désireuses de montrer leur homo-athlétisme dans toute son absurdité et son excitation. Organisé par le groupe social Trans Dudes of LA, l’événement – l’un des premiers du genre à Los Angeles – a vendu plus de 500 places à l’intérieur du Silverlake Independent Jewish Community Center tandis que 500 téléspectateurs supplémentaires l’ont regardé en direct sur Twitch.
Cette nuit-là, le gymnase sombre du centre communautaire se transforme en un ring de combat de fortune bordé de drapeaux de fierté trans roses, bleus et blancs et de flammes ardentes projetées sur le mur.
Mauro Cuchi, l’annonceur de l’événement, salue les lutteurs.
«C’est génial. C’est un peu déséquilibré. J’adore ça », déclare James Nicolai, un membre du public arrivé avec un ami sans qu’aucun d’eux ne connaisse aucun des lutteurs amateurs de la liste. « C’est tout simplement magnifique de voir toutes les différentes façons dont vous pouvez être trans et non binaire, et simplement être dans un espace où nous n’avons pas à cacher qui nous sommes et où nous pouvons être célébrés. »
Tous les lutteurs ne s’identifient pas comme des hommes. Certains ont subi une opération chirurgicale, d’autres non. Certains sont sous testostérone. D’autres n’ont pas l’intention de commencer un traitement hormonal substitutif. Mais à la T-Boy Wrestling, toutes les expressions de masculinité trans sont les bienvenues pour s’affronter sur le tapis.
« Les mecs trans blancs et maigres, c’est tout ce que vous voyez quand vous regardez les médias », déclare Adam Bandrowski, 24 ans, qui a lancé Trans Dudes of LA il y a un peu plus d’un an lorsqu’il a constaté un manque de représentation. Lui et son co-organisateur Mich Miller se démarquent dans la foule dans leurs smokings noirs ironiquement formels avec des cravates qui épellent l’acronyme « TDLA ».
Leur objectif pour T-Boy Wrestling a été de mettre en évidence une idée large de la masculinité trans qui inclut les personnes qui sont encore en train de comprendre leur relation au genre. «Venez voir à quoi vous vous identifiez», dit Bandrowski. « Si cela vous aide à vous comprendre, nous sommes heureux. »
Les hommes trans et les personnes transmasculines redéfinissent la masculinité
Piranha, le créateur adulte de Frolic et Frot, présente un spectacle de dragsters lors de l’événement.
À Los Angeles, l’une des villes les plus queer des États-Unis, il existe étonnamment peu d’espaces où les individus transmasculins peuvent trouver solidarité et communauté. Pour certains, essayer de s’intégrer dans des espaces queer après la transition peut être une expérience isolante une fois qu’ils commencent à passer pour des hommes.
« En général, les gens ne peuvent pas nécessairement me regarder et savoir que je suis trans », explique Devyn Payne, sautant à la corde dehors pour s’échauffer avant son match. C’est désormais différent pour lui d’entrer dans des salles LGBTQ+ où les lesbiennes pourraient le lire comme un hétérosexuel ou les hommes gays pourraient ne pas le reconnaître comme trans.
« Passant pour un homme noir, mon expérience a été différente dans les espaces saphiques… Je ne me sens pas forcément accueilli [anymore].»
Le joueur de 27 ans avait l’habitude de lutter en compétition au lycée, mais trois ans après s’être révélé trans, il redécouvre maintenant sa joie dans le sport et renoue avec la communauté queer d’une manière différente – ce soir en luttant contre un autre homme trans dans un Jock strap vert fluo sous l’alter ego « T-Payne ».
Les lutteurs Devyn Payne « T Payne », en bas, et Sara Ambra « Saralita » participent à l’événement Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling.
«Avant d’assister à mon premier événement Trans Dudes of LA, je n’avais aucun ami homme trans», dit Payne. «Je ne peux pas nécessairement m’identifier à [cisgender men]. C’est donc formidable d’avoir des gens avec qui je peux parler des changements liés à la testostérone.
Chaque match se déroule en trois parties en rounds d’une minute, dans le but des paires de dominer l’autre partenaire et de forcer leurs deux épaules au sol.
Mais chaque représentation apporte également une théâtralité inattendue : twerk gratuit ; une jambe prothétique est devenue une arme d’improvisation ; une tarte à la crème fouettée s’est écrasée contre le visage ; une banane arrachée aux boxers, pelée et mangée devant un public admiratif.
« Knuck if you Buck » retentit en arrière-plan alors que deux concurrents se chevauchent sur le tapis. L’énergie change souvent en quelques secondes lorsque les lutteurs peuvent se bercer doucement, puis soudainement frapper leur adversaire. Les arbitres sifflent au-dessus de l’agitation et frappent dramatiquement le sol après un retrait.
Landon St. James « Chaos King » bat August Rain avec une épingle à baiser lors de l’événement Trans Dudes of LA « T Boy Wrestling ».
La singularité de ce type d’événement a attiré des gens de toute la Californie du Sud, même du comté historiquement conservateur de South Orange. Les jeunes adultes Micah Slentz et Bonnie Miles d’Aliso Viejo ont conduit cinq heures juste pour voir la lutte.
« Au départ, nous ne pensions pas que c’était réel », explique Miles, 19 ans, dont le T-shirt noir était blanchi pour lire « Slut Punk ».
Pourquoi étaient-ils si déterminés à y assister malgré leurs doutes initiaux ? «J’adore les garçons trans», déclare Slentz, 18 ans, qui a envoyé un appel Facetime à son partenaire pour les inciter à regarder le match. « Je sors avec un. »
Dans cette salle remplie de personnes transgenres, le poids d’une binaire de genre disparaît. La masculinité devient matière de jeu, performance à plier et à briser. Les gens habillés pour le rôle respirent l’homo-érotisme de « Brokeback Mountain », un autre couple joue un jeu de rôle d’ouvrier du bâtiment dans une scène BDSM dans laquelle un marteau en plastique est enfoncé dans la bouche.
Cal Dobbs, habillé pour le rôle de juge du tournoi, porte une perruque blanche rappelant celle des pères fondateurs et un string sous sa robe noire. (« RBG, sex-symbol classique », a expliqué Dobbs à propos de son inspiration vestimentaire du défunt juge de la Cour suprême.)
« Les hommes trans et les personnes trans masculines redéfinissent la masculinité », déclare la jeune femme de 27 ans, qui a été la première personne trans à traverser le continent américain en courant. « [Wrestling] est un sport hyper masculin, [but the competitors] apportez-y un élément d’humour, de romance et de gentillesse qui permet à tout le monde de se sentir vraiment à l’aise et en sécurité.
Le jury présente ses scores lors de l’événement Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling.
Il n’échappe pas à Dobbs que ce moment de joie se déroule également dans un contexte de discrimination intense à l’égard de la communauté transgenre, au cours d’une année où un nombre record de lois ont été proposées pour restreindre l’accès aux soins d’affirmation de genre.
Pour Dobbs, la joie et la représentation trans dans un espace comme celui-ci peuvent être une arme puissante contre cette haine. « [Republicans] Nous avons peur parce que nous sommes trop sexy », explique Dobbs. « Scientifiquement, les hommes trans masculins et trans ont de meilleures fesses que les hommes cisgenres… en tant que juges professionnels, nous avons examiné les fesses de tout le monde. »
La préparation est importante, mais l’improvisation est la clé pour gagner
Dans les semaines précédant le grand spectacle, Elías Naranjo et Arón Sánchez-Vidal avaient pratiqué leur routine de lutte chaque semaine pendant un mois, se familiarisant avec le consentement et les limites pour s’assurer qu’ils ne se blesseraient pas.
« Je leur demandais : « Est-ce que ça va si on s’embrasse ? Est-ce que ça va si je viens te chercher et que je te gronde ?
Et il m’a dit : « Oui, je suis ouvert à cela » », raconte Naranjo. Mais sur place, les deux hommes ont également décidé d’improviser pendant que Sánchez-Vidal prenait sa dose de testostérone sur le tapis de lutte – un moment qui a été accueilli par un tonnerre d’applaudissements.
Les deux hommes sont entrés sur le ring en brandissant des drapeaux mexicains et péruviens, habillés en vaqueros. « EL VAQUERO… STR8 4 PAYER ? » a lu un signe que la petite amie de Sánchez-Vidal avait fait pour encourager son partenaire.
« Il y a tellement de choses à faire dans le fait d’être brun, trans et queer », déclare Naranjo. « Nous voulons nous présenter et prendre de la place… nous sommes péruviens, sexy et trans. » Les deux hommes ont remporté le titre de meilleur partenaire, se partageant un prix en espèces de 150 $ à la fin du tournoi.
L’inclusion était au premier plan des préoccupations des co-organisateurs Miller et Bandrowski lors de la planification de cet événement. Ils ont préparé plus de 200 hot-dogs pour nourrir leurs fans affamés, une playlist chaude et intense pour rallier leurs participants, et ont embauché des interprètes ASL pour rendre l’événement accessible aux membres sourds de la communauté queer. C’était leur plus grand événement à ce jour.
Les participants se rassemblent à l’extérieur entre les tours lors de l’événement Trans Dudes of LA T-Boy Wrestling au centre communautaire juif de Hollywood Los Feliz.
Miller, 31 ans, qui dirige le Print Shop LA, un studio de gravure collaboratif, a entendu parler pour la première fois de Trans Dudes of LA après avoir vu un dépliant d’événement sur Sunset Boulevard que Bandrowski avait publié. Depuis lors, leur partenariat s’est épanoui puisque Miller a parfois offert un espace pour des événements et Bandrowski, un illustrateur, a conçu des dépliants d’événements.
«Notre différence d’âge joue un rôle très important», explique Miller à propos de leur capacité et de celle de Bandrowski à attirer à la fois la génération Z et les queers du millénaire à leurs événements. « Nous sommes tous les deux des artistes qui ont une affinité pour l’absurde et le loufoque, et qui se soignent mutuellement par le jeu. »
Bandrowski et Miller espèrent reproduire le succès de leur événement lorsqu’ils le reprendront en mars 2025 et éventuellement propulser la T-Boy Wrestling dans le monde entier. Ils travaillent sur une LLC indépendante pour Trans Dudes of LA et sont ouverts aux parrainages pour financer des projets plus ambitieux. Mais Miller dit que l’objectif est toujours de rester fidèle aux racines DIY et punk de T-Boy Wrestling.
« Nous n’avons pas besoin qu’il soit super poli », explique Miller. «Nous voulons que ce soit un peu brut. Nous n’avons jamais fait ça pour gagner de l’argent. Il s’agit davantage d’activer l’argent que nous gagnons pour continuer à faire des choses sympas et de nous payer pour pouvoir continuer à le faire et payer d’autres créateurs.
Eli Wenzell s’allonge sur le tapis après la compétition.
Quant à l’attraction palpable du T4T sur le tapis ? C’est réel, dit Miller. Au-delà de la fraternité trans, les gens découvrent également la romance lors de leurs événements.
« Deux des lutteurs se sont réunis », explique Miller. « Et je suis sûr qu’il y a d’autres choses dont nous ne savons même pas. »
À la fin de la nuit, le tapis a été effacé de cette affaire de débauche. Peu importe qui était coincé et jeté, l’événement était une victoire pour la représentation et la joie trans.