Les mémoires d’Al Pacino, « Sonny Boy », se penchent sur « Le Parrain », « Scarface »

Al Pacino a grandi en courant dans les rues du sud du Bronx avec ses copains, se retrouvant dans tous les ennuis qui pourraient se présenter. Dans ses nouveaux mémoires, « Sonny Boy », il appelle sa petite équipe « une meute de loups sauvages et pubères avec des sourires narquois » et décrit comment ses trois meilleurs amis, Cliffy, Bruce et Petey, sont finalement morts d’une overdose d’héroïne. Pacino limiterait sa vie de drogué à l’écran, lors de sa performance marquante en 1971 dans « The Panic in Needle Park ». Il serait le premier à vous dire qu’il a été sauvé par l’art.

Tout au long de ce livre discursivement émouvant, une série de questions interconnectées se posent : Pourquoi ai-je réussi alors que tant d’autres ne l’ont pas fait ? Pourquoi ne puis-je pas simplement pratiquer mon métier et laisser de côté la célébrité et la célébrité ?

Élu le plus susceptible de réussir au collège, il considérait l’insignifiance : « Tout cela signifiait que beaucoup de gens avaient entendu parler de vous. De toute façon, qui veut qu’on entende parler ? Et un peu plus loin : « À un certain moment, gérer la célébrité est un problème égocentrique et il faut probablement se taire à ce sujet. Ici, j’en parle maintenant, alors je commence à sentir que je devrais aussi me taire. Heureusement, il a trop de choses à dire pour y donner suite.

Aujourd’hui âgé de 84 ans, Pacino, qui a écrit « Sonny Boy » avec le journaliste artistique et auteur Dave Itzkoff, n’a pas vraiment à craindre d’offenser la personne qui pourrait lui trouver son prochain emploi. Il décrit les conflits créatifs qu’il a eu avec des réalisateurs, dont Norman Jewison (« Et la justice pour tous ») et Arthur Hiller (« Auteur ! Auteur ! »). Une légende accompagnant une photo d’un Pacino hystérique dans « Justice » dit : « Je veux arrêter ce film ! »

Mais bavarder et raconter des potins n’est pas vraiment le métier de Pacino. Il se présente comme un acteur de théâtre new-yorkais farouchement dévoué aux mystères du métier, féru de poésie (et, pendant longtemps, d’alcool et de drogues), et réticent à embrasser la notoriété qui a suivi le succès star de « Le Parrain » en 1972. Jamais très pratique, il s’est éloigné du cinéma pendant quelques années dans les années 80 – « J’ai commencé à remettre en question l’essence même de ce que je faisais et pourquoi je le faisais » – et s’est lancé dans le cinéma. 2011, écrivant : « J’avais cinquante millions de dollars, puis je n’avais plus rien. »

Parce qu’il est maintenant si familier grâce à tant de rôles au cinéma, vous pouvez presque l’entendre dire tout cela sur des tons reconnaissables à ceux de Pacino – le flic hipster vertueux de « Serpico » (1973), ou le requin immobilier vorace et astucieux de « Glengarry Glen ». Ross »(1992). C’est en partie pourquoi nous nous tournons vers les stars de cinéma, même celles qui préfèrent être autre chose. On a l’impression de les connaître. Pacino a réalisé un grand nombre de travaux remarquables, notamment les films « Le Parrain », « Dog Day Afternoon » (1975), « Scarface » (1983), « Sea of ​​Love » (1989), « The Insider » (1999). et « The Irishman » (2019), que lire « Sonny Boy » donne souvent l’impression de se plonger dans l’histoire du cinéma américain des 50 dernières années.

Cela peut également donner envie d’en savoir plus sur des favoris particuliers. « The Insider » de Michael Mann, qui figure à mon sens parmi les meilleurs films du dernier demi-siècle, est à peine mentionné. « Glengarry » est également négligé. Allez, Al. Soyez toujours proche.

Mais l’excentricité de « Sonny Boy » fait partie de son charme, et la voix distinctive du livre témoigne d’une collaboration fructueuse entre Pacino et Itzkoff, la première personne que Pacino remercie dans ses remerciements : « Son aide considérable et sa persévérance m’ont permis de prendre des virages. ne se serait jamais retourné.

Ces pages contiennent de la tristesse, pour le père largement absent et la mère gravement déprimée de Pacino, pour ses amis d’enfance décédés, pour la pauvreté et l’incertitude qui ont marqué sa jeunesse. Il y a aussi le choc de la découverte, comme lorsqu’une troupe de théâtre est venue dans la salle de cinéma préférée de Pacino, 15 ans, pour jouer « La Mouette » de Tchekhov et a allumé un feu sous lui. « Tchekhov est devenu un de mes amis », écrit Pacino, connu pour errer dans les rues de New York en récitant à pleins poumons ses monologues théâtraux préférés.

Réfléchissant au sort de ses amis morts par injection, il demande : « Pourquoi n’ai-je pas fini ainsi ? Pourquoi suis-je toujours là ? Était-ce de la chance ? Était-ce Tchekhov ? Était-ce Shakespeare ? Il répond pratiquement à la question ailleurs, lorsqu’il considère les acteurs en herbe qui se demandent pourquoi il a réussi alors qu’eux ne l’ont pas fait : « Vous le vouliez. Il le fallait.

Si vous préférez parler de l’industrie, Pacino essaie d’obliger. Il écrit qu’il a récemment entendu une rumeur de longue date, selon laquelle il n’avait pas assisté aux Oscars en 1973 parce qu’il avait été nominé comme acteur de soutien plutôt que comme acteur principal pour « Le Parrain ». Il propose une explication beaucoup plus simple : il était terrifié. « Cela explique en grande partie la distance que j’ai ressentie lorsque je suis venu à Hollywood pour visiter et travailler », écrit-il. Cela pourrait également expliquer pourquoi il n’a remporté son premier (et unique) Oscar qu’en 1993 pour « Scent of a Woman », dans lequel il a donné une performance loin d’être à son meilleur. (Il a été nominé neuf fois.) Il évoque ses diverses romances hollywoodiennes, parmi lesquelles Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton et Marthe Keller. Pacino, de son propre aveu, est un bourreau de travail obsessionnel, une habitude qui ne lui a pas rendu service en dehors de l’écran et de la scène. Il apparaît comme un père dévoué envers ses trois enfants.

« Les gens du théâtre sont des vagabonds, des gitans errants », écrit-il. « Nous sommes des gens en fuite. » Et malgré toute sa célébrité au cinéma, Pacino indique clairement qu’il est, dans l’âme, un homme de théâtre. Le double lauréat du Tony Award est un artiste qui a la carrière d’une célébrité. Il se présente de manière convaincante en tant qu’étranger qui a gâché la fête, poussé avant tout par le travail. Est-ce une représentation égoïste ? Peut-être. Mais la plupart des mémoires de célébrités le sont. Au moins, « Sonny Boy » est également imprégné de ce qui ressemble certainement à une honnêteté d’autodérision pour aller avec le fanfaronnade bien usé de Pacino.