Les livres qui ont sauvé la créatrice du club de lecture Well-Read Black Girl

Personne n’est un meilleur candidat pour un biblio-mémoire que Glory Edim, la créatrice de Well-Read Black Girl, un club de lecture comptant près d’un demi-million de followers sur Instagram. Les fans de son club, qui met en avant les écrivaines noires, voudront probablement en savoir plus sur les auteurs qui ont façonné ce titan littéraire autodidacte. Mais « Rassemblez-moi : un mémoire à la gloire des livres qui m’ont sauvé » offre bien plus : une histoire de vie dramatique pleine de virages en épingle et de leitmotivs entrelacés qui pourraient sembler ingénieusement conçus si tout n’était pas vrai.

Edim a grandi à Arlington, en Virginie, fille d’un architecte et d’un enseignant, tous deux immigrants nigérians. Sa mère lui faisait la lecture lorsqu’elle était bébé, et Edim faisait la lecture à son jeune frère, Maurice, après le divorce de ses parents quand elle avait 8 ans, son père a mystérieusement disparu et sa mère a pris deux emplois pour subvenir aux besoins de la famille. Ensemble, ils ont savouré « Corduroy », « Charlie et la Chocolaterie » et « Charlotte’s Web », et ils ont disparu dans les rayons de la bibliothèque publique d’Arlington, appelant doucement « frère » et « sœur » pour qu’ils se retrouvent le moment venu. partir.

Après le remariage de sa mère et l’arrivée d’un autre frère ou sœur, Edim est devenue un parent virtuellement préadolescent, changeant les couches, allant chercher ses frères à la garderie et à l’école, les nourrissant et les mettant au lit. Mais son expérience n’a été partagée par personne de sa connaissance – ni reflétée dans les nombreux livres qu’elle a lus.

Et sa vie est devenue de plus en plus difficile. Son beau-père, émotionnellement corrosif, a martelé son estime de soi, disant à Edim qu’elle était vouée à être « en cloque à 15 ans », même si, écrit-elle, « j’étais une adolescente pratiquante dont la plus grande rébellion consistait à essayer de voler un peu plus de temps pour lire. »

Quand Edim, alors âgé de 11 ans, a vu des images de Maya Angelou en train de lire lors de l’investiture de Bill Clinton en 1993, ce fut une révélation.

« Imaginez être une enfant pubère souffrant sous les yeux d’un beau-père qui s’efforce personnellement de s’assurer que j’aie complètement honte de mon propre corps et de sa sexualité naissante », écrit-elle. « Et puis imaginez… le choc et le frisson » de la lecture d’Angelou, « qui m’a ramené à la personne que j’avais été autrefois. » Elle a mémorisé des poèmes tels que « Still I Rise » comme si elle « prenait des notes sur ma féminité imminente ». Grâce à Angelou, elle a retrouvé Nikki Giovanni, James Baldwin, Ntozake Shange et Toni Morrison.

Edim a rencontré à nouveau le poète au lycée, lorsque son professeur d’anglais Advanced Placement blanc bien-aimé (elle n’avait pas de professeurs noirs) lui a assigné « Catcher in the Rye », qu’elle détestait, comme s’il s’agissait d’une « offrande sacrée » et a accusé Angelou, son écrivain préféré, de mauvaise grammaire. Mais l’enseignante l’a écouté patiemment expliquer pourquoi il s’agissait d’une mauvaise lecture du style vernaculaire d’Angelou, l’aidant même à formuler son argument contre lui. Il a ainsi contribué à cultiver la pensée critique qui a amené Edim à voir les défauts plus larges du programme – même s’il ne les a pas fait. «Je me retrouve parfois encore à me disputer avec M. Burns dans ma tête», écrit-elle.

Adolescente, Edim est devenue monoparentale non seulement pour ses frères mais aussi pour sa mère, dont le divorce d’avec son deuxième mari l’a plongée dans une dépression débilitante. «Zombie traînant», sa mère a pratiquement cessé de se lever, de sortir et, surtout, de parler – pour cinq ans. Edim n’avait aucun adulte vers qui se tourner ; le seul ami de la famille qu’elle a contacté a déclaré que sa mère était « possédée ».

Un instantané de la vie d’Edim en tant qu’étudiant de premier cycle à l’Université Howard à cette époque devrait inciter tout professeur à réfléchir à deux fois avant de juger les étudiants qui s’endorment en classe. Elle se levait à 5 heures du matin pour laver et nourrir sa mère et discuter avec Maurice pour savoir qui viendrait chercher leur jeune frère à l’école et ferait les courses. Ensuite, écrit-elle, « j’avais mes propres cours à suivre, une séance de tutorat à diriger, le défi quotidien de faire semblant d’être une personne âgée moyenne, heureuse et fonctionnelle à l’université, et non une gardienne désespérée et épuisée, une sœur et une fille qui pouvaient à peine gardez les lumières allumées.

Elle s’inquiétait également pour la sécurité de ses frères à la suite du passage à tabac de Rodney King et d’autres incidents de brutalité policière. « The Fire Next Time » de Baldwin lui a donné « le vocabulaire pour décrire cette impulsion impuissante d’essayer de protéger les personnes que vous aimez d’un système que vous ne pouvez pas contrôler ».

Alors qu’Edim luttait pour donner un sens à la fois à la mère qu’elle avait et à la mère qu’elle avait perdue, elle a lu « Sister Outsider » d’Audre Lorde et un interrupteur a basculé. « Ma propre mère m’a appris à survivre dès mon plus jeune âge grâce à son propre exemple », écrit Lorde. « Ses silences m’ont aussi appris l’isolement, la fureur, la méfiance, le rejet de soi et la tristesse. » La survie, ajoute l’écrivain, est le plus beau des cadeaux, et « parfois, pour les mères noires, c’est le seul cadeau possible ».

Avec l’aide de Lorde, Edim a compris qu’elle était désormais véritablement orpheline de mère – par coïncidence, alors qu’elle était dans un avion pour le Nigeria pour renouer avec son père et redevenir, après plus d’une décennie de séparation, « l’enfant de quelqu’un une fois de plus ». » En fin de compte, ses deux parents sont revenus dans sa vie à travers une série d’événements presque miraculeux qu’il vaut mieux apprécier sans spoilers.

Le premier livre d’Edim, « Fille noire bien lue : trouver nos histoires, se découvrir nous-mêmes», est une anthologie d’écrits d’auteurs noirs répondant à la question « Quand vous êtes-vous vu pour la première fois dans la littérature ? « Rassemblez-moi » est sa propre réponse.

Vous pourriez le lire uniquement pour son arc narratif spectaculaire, mais ne le faites pas. Lisez-le pour découvrir comment les bibliothèques peuvent constituer un refuge crucial pour les enfants dont la vie familiale est ingérable. Lisez-le pour voir comment les programmes d’études secondaires à dominante blanche peuvent effacer et invalider les étudiants noirs. Lisez-le parce que bon nombre des livres qui ont nourri, guidé et responsabilisé Edim sont ceux que les républicains de MAGA veulent interdire.

Et lisez-le parce que, comme Baldwin l’a dit un jour : « Vous pensez que votre douleur et votre chagrin sont sans précédent dans l’histoire du monde, mais ensuite vous lisez. »

Margot Mifflin est professeur à la City University de New York et auteur, plus récemment, de «À la recherche de Miss Amérique: La quête de 100 ans d’un concours pour définir la féminité.