Les Grammy Awards d’Intocable, 30 ans de musique et « Modus Operandi »

Comment un groupe légendaire dans le domaine hautement compétitif de la musique norteño peut-il célébrer trois décennies de succès non-stop ?

La plupart des gens seraient parfaitement satisfaits d’une somptueuse tournée d’anniversaire à travers le Mexique et les États-Unis, et c’est exactement ce que Intocable Mais les six musiciens de Zapata, au Texas, ont franchi une étape supplémentaire : plus tôt cette année, ils ont sorti « Modus Operandi », l’album le plus ambitieux et le plus aventureux d’Intocable à ce jour.

« Nous n’avons jamais voulu paraître audacieux ou rebelles », explique Ricky Muñoz, le chanteur et accordéoniste du groupe, lorsqu’on l’interroge sur le son radical du dernier album du groupe. « L’idée était de faire un album qui nous plaise. Profitons du moment présent et libérons-nous. Faisons le genre de musique qui plaira aux enfants intérieurs qui vivent encore dans nos cœurs. »

C’est un après-midi torride dans le centre-ville de Los Angeles, et Intocable s’apprête à tenir une conférence de presse au Grammy Museum, où le groupe fera don d’un accordéon à la collection permanente de l’institution. Nous sommes dans le hall d’un hôtel de luxe, à quelques pas de l’événement sur le toit, mais conformément à l’esprit humble de la plupart des musiciens du nord de l’Oregon, notre installation d’interview est entièrement improvisée. Après avoir regardé autour de nous, quelques chaises sont empruntées.

Nous sommes assis dans un couloir vide, les six musiciens côte à côte, dont René Orlando Martínez, batterie ; Sergio Serna, percussions ; Johnny Lee Rosas, deuxième voix ; Alejandro Gulmar, bajo sexto ; et Felix Salinas, basse. Ils forment une ligne horizontale, s’écoutant attentivement les uns les autres tandis qu’ils décortiquent les sons audacieux du nouveau disque.

« Bien sûr, nous jouons des instruments typiques du Norteño », explique Muñoz. « Mais notre musique, elle, est tout autre chose. »

Lorsque le grand-père de Muñoz a vendu une vache pour pouvoir s’offrir un tout nouvel accordéon pour son nieto, il n’imaginait probablement pas qu’il investissait dans un futur groupe de musique norteño. Mais la musique mexicaine n’était pas la seule influence qui a influencé Muñoz et ses camarades de groupe.

« Le fait d’être originaire d’une petite ville a renforcé notre imagination », explique Muñoz, une pointe de nostalgie dans les yeux. « Nous n’avons pas pu voir Van Halen en concert – ils ne viendraient jamais à Zapata, bien sûr – mais nous avons passé beaucoup de temps à imaginer ce que ce serait de les voir en concert. »

Les influences musicales d’Intocable remontent facilement aux années 60, 70 et 80.

« Peu importe ce que les gens disent, nous avons grandi en écoutant la musique des meilleures décennies », ajoute Martínez. « Nous venons d’une petite ville et nous comptions sur MTV et l’émission de télévision « Night Tracks » pour découvrir de nouvelles musiques. Mais l’influence a été énorme. »

Dès ses débuts, Intocable a mélangé le norteño avec la brillance des ballades latines commerciales (pensez à Camilo Sesto ou à Leo Dan), gagnant ainsi des millions de fans. Mais les chansons de « Modus Operandi » – et la production du vétéran Don Was, connu pour ses rôles dans les Rolling Stones et Bob Dylan – trahissent une parenté profonde et précise avec le pop-rock grand public, des Beatles et Led Zeppelin aux Foo Fighters.

Ce virage progressif, très inhabituel pour un genre qui a tendance à privilégier le confort d’une esthétique conservatrice, n’est pas entièrement nouveau. Sur l’album « Percepción » de 2019 du groupe, le morceau « Tu Soledad y la Mía » débute par le bourdonnement d’une guitare électrique et un rythme rock ‘n’ roll. Lorsque le premier refrain se transforme en solo d’accordéon, Muñoz s’envole vers de nouvelles directions merveilleuses. Sa mélodie se tord et se transforme en une complainte obsédante et intemporelle qui se sentirait à l’aise dans de nombreux styles et contextes différents.

« Je me souviens exactement de la façon dont ce solo est né », dit-il en souriant. « Johnny et moi étions au ranch au Texas, en train de travailler sur la mélodie, et alors qu’il jouait la dernière note de sa guitare, j’ai pensé à Nirvana – ces passages où l’on passe en mode mineur et où tout se transforme. Ce genre d’influence est toujours là, même si c’est à un niveau inconscient. »

Un solo similaire orne « Obsesión », le morceau d’ouverture du nouvel album, une création inédite de l’Argentin Leo Dan, maître de la ballade baroque. Le groupe s’est également plongé dans l’archéologie musicale sur le morceau-titre, « Modus Operandi ».

« Nous étions en studio avec Don Was, qui ne parle pas un mot d’espagnol, et la version originale du morceau ne fonctionnait pas vraiment », se souvient Muñoz. « Puis Johnny a sorti un riff – le premier riff qu’il ait jamais joué, quand il avait 13 ans et qu’il avait sa première guitare. C’est ce qui s’est retrouvé sur « Modus Operandi ». Ce genre de détail peut sembler épineux par rapport à la situation actuelle du genre. Pour nous, c’est normal. »

Il n’y a rien de normal non plus dans « Sin Morir (No Puedo) ». Autoproclamée « piste bonus » à la fin de l’album, il s’agit d’une brève ballade majestueuse ancrée dans la voix de Muñoz, une guitare acoustique entraînante et une section de cordes luxuriante arrangée par David Campbell, le père de Beck.

« C’est pour cela que nous sommes devenus indépendants et que nous avons notre propre label », ajoute Martínez. « Nous n’avons plus rien à prouver. Nous n’avons que nous-mêmes à satisfaire, pas les besoins d’un comptable. »

La tournée du 30e anniversaire d’Intocable a débuté en juillet à Hermosillo et se terminera en décembre avec deux dates à Monterrey. Los Angeles, Las Vegas et de nombreuses villes du Texas font également partie du programme.

Je demande à Muñoz si le groupe se sent revigoré par l’essor actuel de la musique mexicaine mené par des stars mondiales comme Peso Pluma.

« Je ne peux pas vous donner un avis éclairé, car je n’écoute pas vraiment ces artistes », admet-il. « Les jeunes musiciens ont accès à de nouveaux outils qui leur permettent de promouvoir leur musique. Mais je ne sais même pas de quels instruments ils jouent, ni comment sont faites leurs chansons. C’est comme si vous me posiez une question sur le hip-hop. Je sais que c’est une force majeure de la culture pop, mais je n’ai pas été influencé par lui. »

Muñoz s’illumine lorsqu’on l’interroge sur la prochaine étape du groupe. Après un album aussi transcendant que « Modus Operandi », la perspective de retourner en studio vous semble-t-elle intimidante ?

« Nous devrons bien sûr aborder le sujet et revenir en arrière », dit-il. « Nous n’avons aucune idée de ce qui va se passer. En général, nous commençons à improviser, puis un moment inattendu se produit. Lorsque cela se produit, il vaut mieux appuyer sur le bouton Enregistrer, car ce moment d’inspiration disparaîtra aussi vite qu’il est arrivé. Et puis, tout d’un coup, nous sommes assis ici à parler de l’expérience, et nous ne nous souvenons plus vraiment de ce qui s’est passé. »

« L’art prend du temps », ajoute Muñoz. « Ici, nous ne peignons pas des maisons. Nous peignons la Joconde. »