« Les gens se sentent ignorés » : le photographe Gregory Halpern parle des difficultés et de l’espoir dans la ceinture de rouille des États-Unis | Photographie

LRegardez les images de Buffalo, New York, prises par Gregory Halpern, photographe de Magnum, et vous verrez des contrastes et des contradictions frappants. C’est un endroit plein d’obstacles et de difficultés : des chutes de neige incessantes qui durent des mois, un déclin de l’industrie et de la population dans la ville après la guerre, un manque d’infrastructures et d’opportunités.

Sur une image, des fleurs sauvages aux couleurs vives poussent en bandes épaisses aux pointes jaunes sur le premier plan de structures industrielles érodées par les intempéries. Une maison en bois balayée par le vent penche en somnolence, ses entrailles vides exposées à une rafale de neige. Un cerf blanc solitaire regarde devant lui, les oreilles dressées, concentré comme s’il se préparait au danger.

Ce texte est extrait de King, Queen, Knave, un nouveau livre dans lequel Halpern examine sa ville natale, située dans la ceinture de rouille américaine, pendant 20 ans. Halpern, dont les expositions et les publications explorent depuis longtemps les subtilités de l’Amérique, est un observateur hors pair.

« Ma grand-mère vivait à Manhattan », raconte Halpern lors de notre appel Zoom, arborant sa veste de travail bleue emblématique et ses lunettes à monture d’écaille, « ce qui représente cinq heures de route pour nous. Quand j’étais petite, lui rendre visite était plutôt excitant. Je me souviens avoir pris le bus avec elle, face à la rangée adjacente pleine d’étrangers, et elle m’a dit : ne regarde pasmais je n’ai pas pu m’en empêcher.

Halpern s’est retrouvé à réfléchir à cette fascination pour les visages en réalisant King, Queen, Knave : « Observer comment la lumière se déplace quand ils bougent. Je trouve toujours cela très remarquable dans la photographie. »

Halpern a passé ses nombreuses visites planifiées à son père basé à Buffalo armé de la vénérable carcasse d’un appareil photo Pentax 67, limité à 12 poses avec chaque précieux rouleau de film. En retraçant des chemins à moitié familiers, à la recherche de l’essence cruciale et insaisissable de maisonHalpern a été chargé d’immortaliser un lieu où se côtoient le familier et l’étranger.

« J’ai l’impression que c’est le projet le plus difficile que j’ai jamais réalisé », dit-il avec candeur. « On pourrait penser que c’est le plus facile, mais émotionnellement, rentrer chez soi est toujours compliqué. Je pense qu’en grandissant, si l’on veut réussir, il faut partir et ne pas revenir. D’une certaine manière, il y a un sentiment de plaisir à partir, mais aucun autre endroit ne m’a autant semblé être chez moi depuis mon départ. »

Le concept de chez-soi est un thème central de la photographie américaine et on y trouve des aperçus fugaces de traits propres à la lignée des artistes qui l’ont précédé. Un coup d’œil à la photographie nocturne de Halpern, montrant une maison de banlieue quelconque, exhalant une fumée de cheminée pyramidale inversée et lisse, évoque le caractère surnaturel de l’œuvre de Todd Hido. Voir une jeune femme au bord de l’eau, plongée dans ses pensées, évoque l’énergie cinématographique et énigmatique d’une image de Philip-Lorca diCorcia, encadrée avec l’intimité réservée aux personnages centraux d’une histoire. Il existe cependant une autre influence – celle d’un mentor de Halpern, dont les œuvres à la fois crues et douces ont contribué à changer la perception de la vie de la classe ouvrière des deux côtés de l’Atlantique.

« Je pense que la principale influence de King, Queen, Knave a été Chris Killip », déclare Halpern, en hommage au célèbre photographe britannique en noir et blanc qui a documenté la dureté et la beauté cachée de la désindustrialisation du nord de l’Angleterre et des difficultés qui l’entouraient. « Il m’a toujours conseillé de rentrer chez moi et de travailler lentement sur un projet, à l’image de sa propre méthodologie. Dans King, Queen, Knave, il y a une image d’un de mes amis, marchant dans une tempête de neige, portant une cagoule et un trench-coat. C’était un clin d’œil direct à Chris et à son travail. »

Le rôle des éléments dans King, Queen, Knave est dramatique : des dizaines de pommes jaunes pourrissent sous un arbre ; une femme coiffée d’une visière cueille des fleurs dans une prairie éclipsée par une centrale électrique ; un entrepôt apparaît au milieu d’un incendie, son premier plan s’enflammant de braises qui s’éteignent. Au fil des 112 pages, nous voyons les saisons changer et la vie reprendre son cours normal. Les dichotomies entre nature et industrialisation apparaissent aussi claires et curieuses que jamais.

Le livre se distingue de ses pairs par un motif récurrent : une biche leucistique (blanche) nommée April. Elle apparaît de manière aléatoire dans la publication, comme un présage ou un spectre.

« April m’a semblé être un personnage récurrent, surréaliste et fantomatique, parfait pour ouvrir et fermer le livre », dit-il. « C’est une célébrité dans le quartier, donc ce serait comme une chose Si vous avez repéré April et posté sur les réseaux sociaux. Je ne sais pas si je peux exprimer exactement ce qu’elle signifie pour moi, mais elle est assez spéciale.

King, Queen, Knave donne l’impression de capturer un moment de Buffalo. Lorsque j’interroge Halpern sur cette publication et ses liens avec le rêve américain et la politique turbulente des deux dernières décennies, il marque une pause. « Ce n’est pas un ouvrage politique ou militant, mais bien sûr, il y a un lien. Les habitants des côtes et du monde universitaire aux États-Unis sont souvent isolés et protégés de ce à quoi ressemble l’Amérique ouvrière. Par exemple, 28,3 % des habitants de Buffalo vivent sous le seuil de pauvreté et, comme dans de nombreux autres endroits aux États-Unis, les gens se sentent ignorés. Sans vouloir susciter la pitié, il y a une vie complexe et belle à Buffalo que beaucoup de gens ne connaissent pas ou à laquelle ils ne pensent pas. Pour la première fois depuis un demi-siècle, la population de la ville a augmenté ces dernières années, principalement parce qu’elle est devenue un véritable pôle d’accueil pour les réfugiés. Cela a constitué un changement positif dans la vie de la ville. »

Tout comme l’image d’un échiquier recouvert de givre de Halpern, le jeu de la vie dans la ville autrefois florissante et industrieuse de New York, bien que semé d’embûches, est toujours là pour les courageux et les audacieux.