Camille Bello a déménagé de la ville tropicale de Caracas au Venezuela à Lyon, en France en 2016. Quatre ans plus tard, une rencontre inattendue avec Jean-Phillipe, 67 ans, l’a emmenée dans les Alpes françaises et l’a aidée à tomber amoureuse de la France.
Lors de ma première année en France, j’étais étranger et ne parlais pas français. Dans ma deuxième année, je parlais français, mais j’étais fauché. La troisième année, je n’étais plus fauché, mais j’avais le cœur brisé. Une relation avait mal tourné.
Dans ma quatrième année, j’ai rencontré Jean-Philippe. Il avait 67 ans. J’avais 25 ans. Tout a changé par la suite.
Quand j’ai déménagé à Lyon en 2016, il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas. Premièrement, à quel point la nature me manquerait. Je viens de la belle Caracas, une ville entourée d’une vallée de montagnes de forêts tropicales. Je passais mes week-ends au Venezuela, dans la campagne où mon père avait des orangeraies. Nous allions faire de la randonnée, de l’équitation et grimper aux arbres. Le dimanche, quand nous revenions en ville, ma mère disait toujours: « Mmmh je sens les fleurs dans tes boucles. » Elle aimait aussi la nature.
L’alpinisme coule dans mes veines. Mes parents étaient tous deux alpinistes et ils l’ont transmis à ma sœur et à moi.
C’était facile de vivre ainsi au Venezuela, car la nature était partout. Dans la capitale, Caracas, les montagnes séparent la ville de la mer des Caraïbes. Vous vous réveilliez au chant des oiseaux colorés près de la fenêtre et vous vous couchiez avec l’odeur de la pluie dans l’air. Tout pousse. Tout fleurit.
Une autre chose que je ne savais pas, c’est qu’à Lyon, je vivais en fait dans la capitale des Rhones-Alpes – la région de France qui abrite les Alpes françaises. J’avais les montagnes juste à ma porte.
Les Français et leur ‘look’
L’autre chose que je ne savais pas avant de m’installer en France était une langue secrète.
Je l’ai vite appris. J’aime l’appeler «le look». Il transmet, en succession rapide: surprise, puis offense, suivi d’un fort regard «honte sur toi».
Le regard est douloureux, mais c’est un enseignant tellement efficace de certains aspects de la culture française. Il m’a fallu quelques semaines pour avoir «le look» de la salle de gym pour réaliser que j’étais impoli. J’étais en train de casser le code français qui vous oblige à dire «bonjour» à tout le monde, partout.
Il ne m’a fallu qu’un seul «regard» pour comprendre qu’en France, il est normal d’être de mauvaise humeur et d’être transparent à ce sujet.
«Bonjour Madame, puis-je acheter des fleurs? Je dirais.
Elle me donne «le regard».
«Ooh la la, gamin! Tu ne vois pas que je mange mon sandwich?
Si vous commandez une pizza pour deux personnes, «le look» vous expliquera que ce n’est pas possible. Deux pizzas pour deux personnes.
« Non? Please ? »
«Le look» à nouveau. « Non ».
« D’accord. »
Rencontre avec Jean-Phillipe
Une autre chose que je ne savais pas sur la France, c’est qu’ils sont fous des clubs sociaux. Associations, sociétés et groupes qui aiment faire les choses ensemble. Selon le gouvernement français, il y a aujourd’hui environ 1,3 million d’associations actives dans le pays. Après ma mauvaise rupture en troisième année, j’ai décidé qu’il était temps de retourner à la montagne et que la chose évidente à faire était donc de rejoindre un club de randonnée.
C’est lors de ma première rencontre au Club Alpin Français, Lyon (CAF) que j’ai rencontré Jean-Phillipe.
Je me souviens avoir regardé la porte d’entrée pendant une minute, pris une photo du panneau, puis m’être préparée au pire alors que je franchissais le seuil pour la première fois. Sur la gauche, le mur était couvert d’étagères pleines de livres et de films d’alpinisme, avec de belles images sur les couvertures. Sur la droite, une salle remplie de matériel d’alpinisme. Il y avait un bureau au fond de la pièce et environ huit personnes, hommes et femmes, se détournaient de moi.
Ils ont entendu la porte se refermer derrière moi et se sont retournés pour regarder. J’ai agité maladroitement et j’ai souri. «Bonjour» dis-je. «Bonsoir! répondirent-ils à l’unisson en me regardant avec d’immenses sourires. Ils ont tous regardé avec curiosité. Mais personne ne m’a donné «le regard»!
Un homme s’est approché et s’est présenté. C’était Jean-Philippe. Il était grand, avait un grand sourire et a commencé à me poser des centaines de questions. Je lui ai parlé du Venezuela, de ma vie en France et de mes parents alpinistes. Je lui ai dit à quel point j’étais désespéré d’être dans la nature. Il a tout entendu attentivement, a fait des blagues et a même essayé un peu d’espagnol, s’arrêtant de temps en temps pour me présenter aux gens autour de nous. Après environ une heure de bavardage, Jean-Philippe m’a amené chez Jacqueline, qui m’inscrivait comme membre du club.
«Vous devrez être patient avec moi chérie. Je ne suis pas très amie avec l’ordinateur », dit-elle. C’est alors que j’ai réalisé que j’étais le plus jeune de la pièce – d’au moins quatre décennies.
Tout le monde avait les cheveux blancs. Jean-Philippe s’est approché et a demandé: «Alors tu ne t’ennuieras pas de passer du temps avec une bande de vieux? Il existe d’autres activités comme le trail avec des personnes de plus de votre âge. »
«Ce ne sera pas un problème», ai-je dit.
Nous avons fait nos adieux avec les baisers de joue habituels. Je me suis senti euphorique en partant. Je n’avais pas ressenti cela depuis très longtemps.
C’étaient les Français les plus cool que j’aie jamais rencontrés.
Le samedi suivant, j’ai reçu un message WhatsApp de Jean-Philippe.
«Ma chère Camille. J’ai pensé à toi. Il n’y avait pas de projet avec la CAF ce week-end, mais je peux organiser quelque chose demain si vous le souhaitez. «
Je n’ai pas hésité. «Cher Jean-Philippe, je serais ravi!»
«Venez vous chercher à 6h30. Apportez un sandwich et beaucoup d’eau.
Samedi soir, j’ai dit à mes amis que je ne pouvais pas rejoindre leur fête. Je voulais faire une salade de fruits saine pour mes nouveaux amis de la montagne et me coucher tôt.
Jean-Philippe est venu me chercher à 6h25. Il ressemblait à une star de cinéma, vêtu de couleurs sépia et d’un chapeau Indiana Jones. Je suis monté dans la voiture, et nous sommes allés chercher Bernadette, puis Bernard, puis Karinne. Après moi, je pense que Jean-Philippe était le plus jeune du groupe.
J’étais plutôt calme sur le chemin, écoutant leurs conversations et répondant aux questions sur la maison. Ils ont parlé du club, des futurs voyages et des bons restaurants qu’ils avaient récemment essayés. Un peu comme mes conversations avec mes autres amis.
Nous avons fait un arrêt au stand pour prendre du pain au chocolat et du café. «C’est la tradition», ont-ils dit.
A la découverte des Alpes
La route était magnifique, le paysage changeait toujours. Au bout d’une heure environ, les Alpes sont soudainement apparues. J’avais la chair de poule. Jean-Philippe me sourit à travers le rétroviseur.
Nous avons parcouru une forêt du Massif des Bauges. Nous avons commencé à marcher à partir d’une haute prairie qui avait un étang et quelques vaches. Il pleuvait.
Jean-Philippe a accroché une carte plastifiée autour de mon cou et m’a montré comment la lire pendant que nous marchions. Il s’est moqué de moi en le lisant à l’envers. «Mais, Camille! (mais Camille).
Ils connaissaient les noms de fleurs que j’aimais: Bouton d’or, Campanule, Centaurée à une tête. Ils m’ont dit qu’il y a 10 ans, la forêt chantait très fort, mais maintenant c’est calme. «C’est le changement climatique», ont-ils dit.
Ils étaient rapides! J’étais toujours à cheval derrière.
Après environ deux heures, nous sommes arrivés au sommet. «L’heure du déjeuner», dit Jean-Philippe. J’ai sorti ma salade de fruits.
«Mais non! Mais Camille! Mettez ça loin! »
En les regardant, confus, ils ont ouvert leurs sacs à dos et en ont sorti le Saucisson Lyonnais (une saucisse séchée à sec), une baguette posée sur le sac de Jean-Philippe, du fromage, des gobelets en papier et une bouteille de vin.
J’ai rangé ma salade. Dieu j’aime les Français.
Nous sommes redescendus. Il a plu fort. Nous avons couru comme des enfants.
La randonnée s’est terminée dans une taverne d’un très petit village nommé La Thuile. Ils voulaient un verre d’alcool chaud, moi une infusion de camomille. Jean-Philippe rit en disant:. «Savez-vous comment nous appelons ça en français? Le pisse mémé (pipi de grand-mère)!
J’ai fait 4 randonnées avec le club, dont deux avec Jean-Philippe. Ils se sont arrêtés à l’arrivée de l’hiver, puis au coronavirus. J’ai continué à y aller seul et parfois avec des amis, mais je pense toujours à lui.
A travers la grandeur des montagnes, Jean-Philippe m’a aidé à abandonner mon sens amer de l’exil pour accueillir une réalisation dorée: I. Amour. France.
Il s’est passé autre chose depuis que j’ai rencontré Jean-Phillipe: j’ai aussi rencontré un gars que j’aime. Son nom est Romain, ça rime avec romance. Il est français comme dans les livres et donne beaucoup de «regards», mais je l’aime toujours, merci Jean Philippe!
