Les films pop d’Andrea Arnold trouvent l’amour dans des endroits désespérés

Dans un pub quelque part dans le Kent, en Angleterre, un homme très tatoué fait une sérénade à sa nouvelle épouse avec une reprise de « The Universal » de Blur. Alors qu’il chantonne les paroles « ça pourrait vraiment, vraiment, vraiment arriver », sa jeune fille embrasse un hybride homme-oiseau dans un coin calme de la pièce. Les ailes de la créature s’enroulent autour d’elle, les voilant des regards indiscrets de la noce. Leur chant ivre est étouffé par ses plumes, rehaussant le son de cet étrange couple respirant de manière synchronisée.

Cette scène touchante clôt celle d’Andrea Arnold Oiseauun conte de fée fantastique Bailey (Nykiya Adams), 12 ans, vit avec son père Bug (Barry Keoghan) dans un squat du Kent. Le choix de la chanson peut paraître étrange, mais il reflète parfaitement le style cinématographique d’Andrea Arnold. Le réalisateur s’est forgé une réputation pour ses choix musicaux idiosyncratiques, et récemment admis que la musique est si importante dans son processus qu’elle transporte un haut-parleur sur le plateau pour jouer de la musique entre les prises. C’est une bizarrerie qui distingue son travail de celui de ses pairs : plutôt que d’utiliser des chansons comme des gouttes d’aiguilles non diégétiques, Arnold intègre la musique dans ses histoires, liant chaque morceau à ses personnages et à leurs expériences. Comme un chœur grec introduisant une tragédie avec une perspicacité narrative, les bandes sonores d’Arnold sont façonnées par la musique que ses protagonistes écoutent eux-mêmes, indiquant au public leur état d’esprit tout en composant simultanément la musique de ses films. Elle n’hésite jamais à utiliser la musique contemporaine dans ce processus : Aquarium est peuplé du son de Cassie, Ja Rule et Ashanti ; Miel américain par Rihanna et Rae Sremmurd. La musique moderne est pour Arnold autant un outil de narration qu’autre chose, et elle devient souvent la principale méthode par laquelle elle traduit ses personnages à son public.

À l’exception de son premier long métrage Route Rouge et son adaptation en 2011 du film d’Emily Brontë Les Hauts de Hurleventles films d’Arnold ont tendance à suivre une ligne directrice similaire. Sa filmographie est dominée par des drames de cuisine sur la classe ouvrière britannique ou des histoires de passage à l’âge adulte, chacune utilisant le son et la musique pour faire avancer les récits. Elle a d’abord lancé cette tendance avec Aquariumoù Mia (Katie Jarvis), 15 ans, échappe à la banalité de son quartier étouffant de l’Est de Londres en chorégraphiant des routines de danse tout en s’imaginant en danseuse dans un clip hip-hop. En s’alignant musicalement sur un genre qui est loin de sa réalité de la classe ouvrière blanche britannique, Mia exprime un désir tacite d’une vie au-delà des limites du monde pauvre qui l’entoure, trouvant une solidarité dans les thèmes et les paroles de ses chansons. de choix.

Alors que Mia fait face à son attirance croissante envers le petit ami de sa mère, Connor (Michael Fassbender), la musique joue un rôle crucial dans la narration de son histoire. Au début du film, « Your Maison» résonne dans la maison de Mia, les paroles «Je veux vivre dans ta maison» » retentit en arrière-plan alors qu’elle et sa mère se disputent à propos de son comportement antisocial. Plus tard, Connor joue la reprise de « California Dreamin’ » de Bobby Womack dans la voiture pendant que Mia le regarde, les yeux étoilés. Lorsqu’elle se libère enfin de son emprise, elle laisse derrière elle le CD de Bobby Womack qu’elle lui a volé, abandonnant ses fantasmes de vivre un rêve californien et rentrant chez elle pour danser une dernière fois avec sa mère et sa sœur. La chanson ? « Life’s a Bitch » de Nas, un résumé hilarant de la vie de Mia jusqu’à présent.

Oiseau raconte l’histoire similaire d’une jeune fille cherchant une véritable connexion face à une vie familiale tumultueuse, mais cette fois, Arnold laisse derrière lui l’hédonisme fastueux du hip-hop américain et recherche le genre de musique que l’on s’attendrait davantage à trouver dans un film sur la classe ouvrière britannique. Ce film étrange et doux ponctue les sons ambiants de Blur, The Verve et Fontaines DC (le guitariste Carlos O’Connell fait même une apparition dans le film) aux côtés d’une musique originale composée par le musicien britannique Burial. Chaque chanson est choisie pour refléter les turbulences de la vie de Bailey et sa relation avec son père, qui danse sur un rythme volatile. Les morceaux de Fontaines donnent particulièrement l’impression qu’ils auraient pu être écrits en pensant à ce film ; le refrain de « A Hero’s Death » nous assure que « la vie n’est pas toujours vide » dans ce qui ressemble à un message direct adressé à Bailey elle-même, et le refrain répété de « Je suis sur le point de gagner beaucoup d’argent » dans « Too Real » aurait facilement pu être conçu par Bug au milieu de l’un de ses ridicules plans pour devenir riche rapidement.

Entre ces chansons, Andrea Arnold trouve même le temps de s’attaquer aux chansons populaires d’aujourd’hui : Bailey est horrifiée à l’idée que la nouvelle fiancée de son père pollue leur vie avec la musique de Harry Styles, et Bug insulte celle de Sophie Ellis-Bextor. « Murder on the Dancefloor », un coup de pouce et un clin d’œil au public qui se remet peut-être encore des derniers instants tortueux de Brûlure de sel.

En accord avec le pouls chaotique de sa bande originale, Oiseau embrasse la fantaisie avec un réalisme incongru, sans aucun doute le film le plus fantastique d’Arnold à ce jour. Alors que ses films précédents abordent les récits de passage à l’âge adulte d’une manière résolument pragmatique, Oiseau plonge tête première dans l’étrangeté de cette période de transformation en utilisant la figure d’un hybride homme-oiseau pour concocter une histoire véritablement réconfortante sur le pouvoir de la connexion humaine. Avec trois frères et sœurs plus jeunes et une mère qui a un penchant pour les petits amis turbulents, Bailey assume le rôle de gardienne très jeune, se forçant à grandir en avance sur son temps. Loin du tumulte de sa maison, sa vie est transformée par une rencontre avec un homme étrange mais doux qui s’appelle Bird (Franz Rogowski). Bird se lie d’amitié avec Bailey et imprègne sa vie d’un nouveau sentiment de curiosité alors qu’elle navigue dans les flux et reflux de la préadolescence. Dans toute autre circonstance, la connexion de Bailey avec un étranger qu’elle a rencontré dans un champ serait alarmante, mais à travers l’objectif d’Arnold, cette relation est rendue pure. Bird est l’ange gardien de Bailey, le personnage envoyé pour enfin s’occuper d’elle après une enfance passée à se débrouiller seule. Il offre à Bailey une évasion du squat délabré dans lequel elle vit avec sa famille, et bien que peu disposée à exprimer extérieurement sa gratitude, elle accepte cette évasion à bras ouverts.

Ces moments sincères sont contrebalancés par les éléments d’intrigue les plus absurdes du film : la tentative de Bug de travailler honnêtement se présente sous la forme d’un plan farfelu impliquant un « crapaud de drogue » et une bave hallucinogène qui n’est produite que lorsque le crapaud entend une « musique sincère ». Ce qui suit est une scène tout à fait ridicule où Bug fait une sérénade à l’amphibien avec une interprétation de « Yellow » de Coldplay aux côtés d’une salle pleine de quasi-adultes, tous ivres, ou défoncés, ou les deux. Aussi ringarde que soit la chanson, il y a une profondeur surprenante derrière le choix d’Arnold d’inclure cette chanson particulière de Coldplay dans ce film. Tout comme Steel Pulse traduit le désir de Mia d’avoir une maison stable en Aquariumles paroles de « Yellow » parlent de la relation de Bailey avec ses deux figures paternelles. Aussi irresponsable qu’il soit, Bug refuse d’abandonner son rôle de père et lorsqu’il s’accroche à son fils, le suppliant de ne pas s’enfuir et lui rappelant qu’il a une maison, pendant que Bailey regarde cet effusion d’amour, on a le sentiment que peut-être qu’il serait se saigner à blanc pour ses enfants.

Le lien de Bird avec la chanson est un peu plus littéral : comme les paroles, sa peau et ses os disparaissent littéralement pour devenir un animal majestueux qui protège Bailey du petit ami violent de sa mère, Skate (James Nelson-Joyce). Alors que Bailey est allongée sur le sol, recroquevillée en position fœtale pour éviter les coups de Skate et ressemblant plus à une enfant qu’à tout autre moment du film, Bird apparaît comme un chevalier en armure de plumes. Il se transforme tandis que Bailey regarde, fasciné. Sa peau se déchire et d’énormes ailes poussent de son dos, engloutissant Bailey dans leur ombre et la protégeant de la violence de Skate. Ici, Arnold renonce presque entièrement à la musique et à la partition, nous obligeant à la place à nous asseoir avec le son oppressant des croassements féroces de Bird, ses ailes battant et Skate hurlant d’agonie alors que Bailey et sa famille sont sauvés de la brute. Dans cette séquence, Bird, qui a trouvé Bailey dans sa recherche de famille, devient le redoutable prédateur protégeant ses petits.

Les démonstrations d’amour de Bug ne sont pas aussi héroïques que celles de Bird, mais le fait qu’il donne une sérénade à sa femme avec ses enfants assis au premier rang constitue toujours une montre embarrassante et attachante. On vous pardonnerait de sursauter en entendant Keoghan chanter faux, mais la tendresse de la scène ne peut passer inaperçue. Alors que Bug chante sur l’abandon des mauvais jours, il fait ses premiers pas vers une nouvelle vie avec sa famille ; son mariage est le lieu idéal pour le début de ce nouveau chapitre. Là où Bailey et Bug s’étaient initialement moqués de la mention de musique ringarde, ils dansent désormais librement sur « Cotton Eye Joe » de Rednex, cédant à la joie débridée de danser sur une chanson aussi optimiste avec des amis. Cette liberté retrouvée reflète le propre parcours d’Arnold, de l’utilisation discordante du hip-hop pour détourner le sérieux de ses histoires jusqu’à l’acceptation de tout ce qui est sincère. Lorsque Bird revient pour faire ses adieux à Bailey, déployant ses ailes pour l’envelopper tout en lui assurant qu’elle ira bien, c’est un moment de douce catharsis capturé dans le chaos de cette célébration bruyante. La noce continue de danser autour d’eux, ignorant complètement la séparation douce-amère qui a lieu, et alors que le son du karaoké ivre filtre une fois de plus, Bailey lâche finalement prise.

Andrea Arnold a développé un langage musical unique qui a évolué au fil de sa carrière. C’était autrefois les sons plus grands que nature d’E-40 et d’Eric B. & Rakim qui étaient utilisés pour transmettre la complexité de ses personnages tenaces, mais en Oiseauelle réalise l’impossible en choisissant l’une des chansons les plus fades qui aient jamais existé (désolé, Chris Martin) et en modelant ses personnages autour de ses paroles, en utilisant le morceau pop comme une toile vierge sur laquelle peut être peinte une histoire émouvante sur la famille et les liens humains. En changeant sa mélodie des sons rebondissants du hip-hop américain aux tons plus sobres des musiciens anglais et irlandais, Arnold adoucit son approche des histoires de passage à l’âge adulte et embrasse la sincérité dans toute sa splendeur insupportable.