Les films des années 70 de Brian De Palma explorés dans le livre « De Palma Decade »

Martin Scorsese s’est fait connaître dans les années 1970 grâce à des drames mettant en scène des personnages vivant en marge de la société. Francis Ford Coppola, en quête de projets personnels, a presque à contrecœur trouvé le trésor avec les deux premiers « Le Parrain ». George Lucas, bien sûr, a écrit et réalisé « La Guerre des étoiles ». Mais aucun n’a connu une décennie plus étrange et plus expressive que celle de Brian De Palma. Avec une série de thrillers et de films d’horreur sensationnels et graphiques, dont « Sisters » (1972), « Carrie » (1976), « Fureur » (1978) et « Dressed to Kill » (1980), De Palma a créé son propre langage cinématographique – sanglant et opératique, pervers et dépravé, chargé d’effets optiques (trouvez quelqu’un qui vous regarde comme De Palma regarde sur un écran partagé) et souvent comiquement redevable à Alfred Hitchcock. De nombreux cinéphiles détestent De Palma. Beaucoup plus nombreux sont ceux qui l’aiment. Mais très peu le trouvent ennuyeux.

Et pourtant, « The De Palma Decade », le nouveau livre de l’auteur et cinéaste Laurent Bouzereau, le fait paraître tel. Il s’agit moins d’une réflexion critique ou d’une biographie que, pour emprunter le titre du roman déconcertant de Frederick Exley, des notes d’un fan. Bouzereau, qui a récemment réalisé l’excellent documentaire sur Faye Dunaway, « Faye », aime vraiment beaucoup De Palma. Il qualifie une scène de « Sisters » de « pur génie cinématographique ». La performance de Michael Caine dans le rôle du psychiatre/meurtrier transgenre dans « Dressed to Kill » est « prévisiblement étonnante et audacieuse » ; la séquence de séduction du chat et de la souris, construite de manière complexe, au Metropolitan Museum of Art (les intérieurs ont en fait été tournés au Philadelphia Museum of Art) est « tout simplement hypnotisante et envoûtante ». Le roman source de John Farris pour « The Fury » est « fascinant ». Ce qui est encore plus fascinant, c’est qu’un langage aussi anodin puisse être utilisé pour décrire un cinéaste qui a toujours été déterminé à sortir le spectateur de tout sentiment de complaisance.

« La décennie De Palma » se déroule sous la forme d’une série d’histoires orales et d’un résumé de l’intrigue, avec des entretiens avec De Palma — ou, comme Bouzereau le nomme au début du livre, « Brian » — et un éventail de membres de son équipe et de son casting au fil des ans. En parcourant ces pages, vous trouverez des personnalités telles qu’Amy Irving (« Carrie », « The Fury »), le monteur de films Paul Hirsch (qui a remporté un Oscar pour le montage de « Star Wars ») et le vétéran du théâtre de Chicago Dennis Franz, qui, comme le savent les fans de De Palma, s’est préparé pour son travail emblématique dans « Hill Street Blues » et « NYPD Blue » en jouant des flics dans « The Fury » et, plus agréablement, « Dressed to Kill ».

Bouzereau a fait quelques reportages, et certains de ses sujets ont réellement quelque chose à dire. De Palma parle de l’importance de la musique pour donner le ton à ses longues scènes sans dialogue (comme cette séquence au musée). Hirsch évoque les différentes approches adoptées par Kirk Douglas et John Cassavetes, les stars de « The Fury » : Douglas, qui attaquait son rôle avec fougue, arrivait en force mais s’essoufflait dans les prises suivantes, tandis qu’il a fallu environ 10 prises à Cassavetes, qui obtenait souvent des contrats d’acteur pour aider à financer les films qu’il voulait faire lui-même, pour se lâcher. Nichées entre les platitudes de « La décennie De Palma », on trouve quelques aperçus authentiques du processus de réalisation d’un film.

Mais l’adoration sans réserve de l’auteur pour De Palma peut être un obstacle à une compréhension plus profonde. Bouzereau aborde la principale controverse entourant « Dressed to Kill », selon laquelle « De Palma confond la transsexualité avec la maladie mentale et le comportement homicide ». Le personnage de Caine apparaît en effet comme une personne trans dont l’identité conflictuelle le conduit à tuer. Et c’est parti. Bouzereau va demander à son héros comment il voit tout cela maintenant. Et puis… il ne le fait pas. Au lieu de cela, De Palma raconte un peu comment son scénario pour « Cruising », un film finalement écrit et réalisé par William Friedkin, l’a conduit à certaines de ses idées pour « Dressed to Kill ». Sur ce, l’auteur le laisse glisser, vers la platitude suivante. Au début, Bouzereau écrit qu’il n’a « aucune intention ici de faire un traité ou une déclaration sociale ou de défendre les aspects controversés de l’œuvre de De Palma » (peut-être veut-il dire « traité », pas « traité »). C’est tout à fait juste. Mais l’idée de traiter un provocateur aussi joyeux avec des gants de velours semble quelque peu manquer le but de l’œuvre de De Palma.

L’adoration sans faille de Laurent Bouzereau pour Brian De Palma peut être un obstacle à une compréhension plus profonde.

(Travers Jacobs)

Le livre couvre sept films, organisés thématiquement en trois sections : The Split (« Sisters » et « Dressed to Kill »), The Power (« Carrie » et « The Fury ») et The Tragedies (« Phantom of the Paradise », « Obsession » et « Blow Out »). « The Split » a bien sûr de multiples significations pour De Palma, qui a utilisé les écrans partagés non seulement comme un exercice esthétique : comme de nombreux artistes du macabre, remontant au moins à Edgar Allan Poe, il a également fait du sang-froid le thème du dédoublement, et la terreur et l’instabilité inhérentes à l’idée d’un moi divisé.

En 1972, au moment où il réalise Sisters, De Palma a déjà réalisé quelques films contre-culturels un peu brouillons, dont Greetings (1968), The Wedding Party (1969) et Hi, Mom! (1970). Mais Sisters, un film d’horreur avec Margot Kidder dans le rôle de jumelles siamoises, est le premier film que l’on considère aujourd’hui comme un film de De Palma : un cauchemar psychosexuel avec des instincts de fou. Avec le recul, 52 ans plus tard, il semble faire écho à d’autres films d’horreur de l’époque qui enfreignent les règles et qui sont insouciants, comme La Nuit des morts-vivants (1968) de George Romero, La Dernière maison sur la gauche (1972) de Wes Craven et Shivers (1975) de David Cronenberg.

En d’autres termes, c’est une affaire sérieuse. Paradoxalement, c’est aussi l’entrée de De Palma dans la forme la plus sincère de flatterie, le jeu de l’imitation. Bouzereau commence sa défense dès le début, en demandant : « Est-il juste de qualifier De Palma d’imitateur ? N’est-il pas plutôt l’héritier légitime du royaume d’Hitchcock ? » Il se pourrait bien qu’il soit les deux à la fois.

Angie Dickinson est piégée dans un ascenseur par un tueur psychopathe dans le film « Dressed to Kill » du réalisateur Brian De Palma, sorti en 1980.

(Filmways Pictures)

L’imitation servile d’Hitchcock par De Palma transparaît dans de nombreux films, avec une précision notable. Quelqu’un assiste à un meurtre dans l’appartement d’en face, à la manière de « Fenêtre sur cour » (« Sisters », « Body Double »). Une star blonde est assassinée au premier acte d’un film, comme dans « Psycho » (« Dressed to Kill », qui comprend également quelques scènes de douche et un expert obtus expliquant pourquoi un homme s’habille en femme). Il s’incline devant « Vertigo » à plusieurs reprises, notamment dans « Blow Out » (un homme subit deux fois la même tragédie, incapable d’empêcher des meurtres qu’il a indirectement rendus possibles) et, plus directement, dans « Obsession », qui parle d’un homme accablé de chagrin qui reconstruit une amante perdue. Dans ces films, De Palma est presque comme un producteur de hip-hop, mélangeant des échantillons de différentes chansons pour créer un nouvel ensemble. Il est réalisateur en tant que collagiste.

En se concentrant sur la production des années 70 de De Palma (« Blow Out » et « Dressed to Kill » sont techniquement des films du début des années 80, mais les décennies exactes peuvent être des marqueurs imprécis de la production thématique d’un artiste), le livre choisit de s’éloigner de la période suivante du réalisateur, à bien des égards plus éclectique. Les années 80 ont apporté, entre autres, l’opulence de « Scarface » (le sujet de deux livres récents, par Glenn Kenny et Nat Segaloff), la corruption pure et dure de « Body Double », le succès grand public de « Les Incorruptibles » et le drame méconnu de la guerre du Vietnam « Casualties of War ». Si vous cherchez une étude plus complète, jetez un œil au superbe documentaire de Noah Baumbach et Jake Paltrow de 2015 « De Palma ». Dans « La décennie De Palma », le cinéaste est mis en lumière de manière plus précise. Et il n’aurait pas pu demander un fan plus dévoué pour le mettre en lumière.