Alors ils en ont fait un. Ils ont expulsé des employés du gouvernement du bâtiment de la Commission fédérale des droits de l’homme à Mexico. Ils ont couvert les murs avec les noms des victimes de viol et ont accroché des affiches avec les visages des morts. Puis ils ont invité des femmes et des enfants à s’abriter.
« Ici, vous réalisez que vous n’êtes pas vraiment seuls, que nous avons tous été confrontés à une sorte de violence sexiste et que personne ne s’est occupé de nous – ni l’État, ni la police », a déclaré Cali, un membre de 26 ans de le groupe Bloque Negro, qui parlait comme les autres à condition que son nom complet ne soit pas utilisé par crainte de représailles. « Donc tu te sens en sécurité de savoir que nous pouvons prendre soin de nous ici. »
L’occupation du majestueux bâtiment en marbre du quartier central historique de Mexico, qui a commencé en septembre, est l’un des actes les plus extrêmes d’un mouvement féministe qui est devenu plus agressif dans un contexte de violence croissante et ce que ses membres disent n’est officiellement rien. est.
L’année dernière, les autorités ont signalé un nombre record de 3 142 fémicides – assassinant des filles et des femmes pour leur sexe. Les militants disent qu’un courant de machisme qui traverse toutes les parties de la société mexicaine – les familles, les communautés, le gouvernement – est autant à blâmer que les auteurs qui, en moyenne, tuent près de 10 femmes victimes par jour.
Les dirigeants élus « disent qu’ils ne savent pas pourquoi nous sommes en colère, ils disent que tout va bien dans le pays », a déclaré Doc, un jeune de 21 ans qui aide à soigner les manifestants blessés. « Mais la situation est désastreuse. »
Les manifestations contre la violence physique et sexuelle ont envahi les villes du pays. Aucune des revendications des militants – y compris la formation de la police, un examen public des mesures gouvernementales pour arrêter la violence et une garantie de la sécurité des manifestants – sont satisfait.
Le refuge a été un refuge sûr pour les femmes vivant dans des foyers violents, des relations abusives, des agressions sexuelles, des menaces ou la peur d’être une femme dans un pays où les chercheurs disent les fémicides ont augmenté de 130 pour cent au cours des cinq dernières années.
Le président Andrés Manuel López Obrador a dénoncé la violence. Mais il a aussi a condamné le vandalisme et la violence lors des manifestations féministes. Les manifestants ont mis de la peinture sur des statues, détruit des monuments, brisé des fenêtres et incendié.
López Obrador, un populiste qui a conduit une vague de manifestations dramatiques pour se mettre au premier plan l’a fait a suggéré que les militants protestaient de la «mauvaise manière».
« Le mouvement féministe mérite sans aucun doute tout notre respect, mais je ne suis pas d’accord avec la violence », dit-il a dit aux journalistes en septembre. «Que nous atteignions tous la paix et la tranquillité, c’est un objectif que nous avons. Nous y travaillons. «
Les militants disent que le vandalisme n’est pas un sous-produit de leurs protestations – c’est une tactique.
«Pendant des années, ils ont protesté pacifiquement et se sont rendus au monument [to Independence] avec des photos et des bougies, et personne ne l’a remarqué », a déclaré un étudiant universitaire de 22 ans du refuge portant une cagoule et un masque noirs. « Ce n’est que lorsque la propriété privée a commencé à être détruite que la terre a jeté un coup d’œil. »
Yesenia Zamudio, dont la fille de 19 ans a été retrouvée morte après avoir été jetée d’une fenêtre du cinquième étage à Mexico en 2016, est une manifestante fréquente dans la capitale.
«J’ai parfaitement le droit de brûler et de casser», dit-elle dit à une foule en février. « Je ne vais demander la permission à personne parce que je romps pour ma fille. »
L’approche comporte des risques. Les manifestants se sont rassemblés à Cancún après que le corps de Bianca « Alexis » Lorenzana Alvarado, 20 ans, ait été retrouvé démembré ce mois-ci. Quand ils ont démoli des feuilles de contreplaqué bloquant l’entrée et les fenêtres du bureau du procureur général, Forces de l’ordre tirer. Deux journalistes et plusieurs manifestants auraient été blessés.
UNE Une enquête gouvernementale de 2020 a révélé que près de 80% des femmes mexicaines ne se sentent pas en sécurité dans leur propre pays. Dix pour cent des affaires pénales conduisent ici à des peines de prison; Quand les victimes sont des femmes, le pourcentage est plus faible. Les groupes de défense des droits de l’homme estiment qu’environ 2% seulement des violeurs accusés au Mexique sont incarcérés.
L’Organisation mondiale de la santé a signalé qu’environ la moitié de toutes les femmes au Mexique seront victimes de violence sexuelle ou entre partenaires intimes au cours de leur vie. Mais beaucoup subissent différentes attaques.
Yaderi, une étudiante et vendeuse de 36 ans vivant dans l’État du Mexique, a déclaré qu’elle avait été agressée sexuellement six fois, à partir de l’âge de 7 ans et plus récemment il y a six ans. Mais ce n’est que lorsqu’elle a eu une fille, a-t-elle dit, qu’elle s’est sentie obligée de rejoindre le mouvement.
Il y a deux ans, dit-elle, l’enfant est rentrée de la maternelle en pleurant. Elle a dit à sa mère qu’un homme l’avait touchée sexuellement.
«J’apprends à mes enfants que leur corps leur appartient, mais nous vivons dans un pays où ce n’est pas vrai – pas pour les enfants, pas pour les femmes», a-t-elle déclaré. « Assez. »
Son nom de famille est retenu pour protéger l’identité de sa fille.
Yaderi a rejoint Ni Una Menos, un mouvement populaire en Amérique latine pour lutter contre la violence à l’égard des femmes et faire pression pour des lois plus efficaces et des peines plus sévères.
«Toutes ces filles connaissent quelqu’un qui a été tué ou qui a disparu, et elles ont vu le gouvernement ne rien faire», a déclaré Angélica Nadurille du Collectif Equité et Genre. ‘Ils sont fâchés. Et ils ont raison: le gouvernement fait partie du problème parce qu’il a fermé les yeux sur les problèmes là-bas, et je pense que c’est à cause de la foi personnelle du président. «
López Obrador a déclaré que des groupes féministes avaient été infiltrés par ses rivaux politiques et cooptés pour saper son gouvernement.
Il a exprimé son indignation face à la violence contre les femmes, mais il a également un financement pour Institut national des femmes au milieu des mesures d’austérité liées aux coronavirus et menacé de retirer le financement gouvernemental des refuges gérés par des organisations à but non lucratif – suggérant plutôt que les femmes fuyant les abus peuvent obtenir un paiement instantané en espèces.
«Lorsque la pandémie a commencé, il a déclaré que la violence contre les femmes devrait être moindre parce que la maison est un endroit très sûr», a déclaré Nadurille. « Et quand nous avons dit que ce n’était pas vrai, que cela aggraverait les choses, il a dit non, ce n’est pas possible parce que la famille est un endroit heureux. »
Le bureau de López Obrador n’a pas répondu aux demandes de commentaires.
Des dizaines de familles ont cherché refuge au bureau des droits de l’homme. Ils dorment dans des bureaux reconvertis et vivent de nourriture et de vêtements donnés.
Les enfants courent dans les couloirs pendant que les mères et les bénévoles préparent les repas dans une cuisine commune et trient les dons de vêtements, de fournitures artistiques et d’articles de toilette. Hommes ne sont pas autorisé dans le bâtiment.
Ceux qui ont cherché refuge ici sont pris en charge par une distribution changeante de jeunes femmes en cagoule noire – le Bloque Negro ou le Black Bloc.
Des militants du Bloque Negro montent la garde avec des battes de baseball, des bâtons de hockey et des pipes. Au sommet d’un mini-réfrigérateur se trouvent des rangées de cocktails Molotov prêts à boire, des chiffons suspendus au sommet de bouteilles de bière et de tequila rassis.
Cela permet à des femmes comme Erika, 42 ans, et sa fille de 10 ans de se sentir en sécurité.
Erika, mère de trois enfants, appartenant à la classe ouvrière, appartenait au petit groupe de femmes qui a repris le bureau début septembre. Aujourd’hui, elle est l’une des rares qui restent. Les luttes intestines ont creusé des clivages dans le mouvement et conduit certaines femmes à partir.
Zamudio a dénoncé le travail de Bloque Negro dans le refuge. En occupant le bâtiment, a-t-elle dit, ils ont perdu de vue l’objectif principal du mouvement: la justice.
Mais pour Erika, les deux vont de pair.
«J’ai repris ce bâtiment car à la suite de ma plainte, j’ai été forcé de quitter ma maison, j’ai été dépouillé de ma maison. . . et les autorités ne m’ont pas protégé », a-t-elle déclaré. « Nous ne combattons plus l’agresseur, le violeur, mais au contraire nous combattons ce gouvernement, ce système, ces autorités. »
Elle est femme de ménage et fabricant de poupées et, après des mois d’itinérance, elle a déménagé au refuge avec sa plus jeune fille. Les deux ne se sentaient plus en sécurité dans leur propre maison, a déclaré Erika par la suite l’enfant, alors 7 ans, a déclaré qu’elle avait été agressée sexuellement par un membre de sa famille.
Pendant deux ans, a déclaré Erika, elle a supplié la police et les procureurs de faire plus pour résoudre le cas de sa fille. Erika elle-même a été agressée sexuellement à l’âge de 10 ans, a-t-elle déclaré. Mais quand elle l’a dit à sa mère, sa famille n’a rien fait pour l’aider.
« Combien de femmes mettent leur plainte de côté parce qu’elles préfèrent travailler et manger plutôt que de perdre leur emploi, leur vie comme moi? » dit-elle. «J’ai perdu trois ans de notre vie, celle de ma fille et la mienne, en me battant pour que cet homme paie et en ne faisant pas la même chose aux autres femmes. C’est pourquoi nous nous battons: pour éviter que cela ne se reproduise. «
Sa fille ne peut imaginer un avenir sans vivre dans le refuge entouré de femmes. Enfant énergique, elle rebondit lorsqu’elle parle et court rapidement dans la cour ouverte avec ses cheveux noirs glissant derrière elle.
Elle aime que les hommes ne soient pas autorisés à entrer, dit-elle, et que les femmes soient libres de faire et de dire ce qu’elles aiment. Elle adore les peintures murales et les cagoules noires. Elle a aidé à peindre un portrait à l’huile de Francisco Madero, le héros révolutionnaire tragique. Elle lui tendit un rouge à lèvres rouge vif; d’autres remplis de fard à paupières vert et de cheveux violets.
«Je serai ici toute ma vie», dit-elle.
Erika a déclaré que le refuge avait changé la vie de la fille.
«Elle peut dormir sans craindre que quoi que ce soit ne lui arrive», dit-elle. «Elle peut profiter de tout le bâtiment sans craindre que quoi que ce soit lui arrivera. Je peux la laisser courir et jouer sans me soucier de quelque chose qui va lui arriver. «
