Alors que Sheryl Crow grogne tout au long de « If It Makes You Happy », le clip vidéo L’une de ses chansons les plus populaires la montre piégée dans un diorama du musée d’histoire naturelle du comté de Los Angeles, une simple pièce rouge coincée entre une meute de loups empaillés dans les montagnes d’un côté et des ours polaires sur la banquise de l’autre. Avant la fin, nous verrons des grizzlis, des élans, des éléphants, des morses, des rhinocéros et bien plus encore – un amalgame de plus de 75 expositions détaillées d’habitats qui sont au cœur des expositions du musée.
Dans la vidéo, diffusée plus de 67 millions de fois sur YouTube et toujours populaire des décennies après que la chanson ait remporté un Grammy en 1997, les tableaux qui brillent dans les salles obscures du diorama fonctionnent comme une métaphore de l’enfermement, ainsi que de la transgression, de l’évasion et de la liberté.
Le corbeau porte des vêtements à imprimé animalier et griffe de manière comique en direction de la caméra. Lorsque des scouts en visite pressent leur visage contre la vitre du diorama comme s’ils étaient piégés à l’intérieur, qu’une fille porte des tresses qui ressemblent aux cornes de l’oryx d’Arabie qu’elle contemple et qu’un éléphant bien vivant traverse la scène depuis la droite, on peut commencer à se demander quel côté de la vitre retient la nature sauvage.
Le clip vidéo témoigne de la popularité continue des dioramas et de la manière dont ils peuvent être appropriés à de nouveaux contextes et significations, un processus qui sera stimulé ce mois-ci alors que le Musée d’histoire naturelle dévoile trois nouvelles variantes de diorama commandées à des artistes pour l’événement à l’échelle de la ville. PST ART : L’art et la science se rencontrent.
La frontière entre la réalité et l’art est toujours incertaine dans les dioramas. Au début, les créateurs de dioramas craignaient que la nature sauvage ne disparaisse. Ils voulaient la préserver pour informer, éduquer et améliorer l’humanité, même s’ils devaient envoyer des groupes de chasse et des collectionneurs de spécimens pour tuer des animaux, déraciner des plantes et les placer tous devant un fond peint et derrière une vitre pour y parvenir. Certains, y compris l’influent taxidermiste du Smithsonian William T. Hornadayétaient également liés à des idéologies racistes soucieuses de préserver une race humaine blanche « pure ».
L’artifice marque la manière dont les dioramas sont représentés et compris. Dans les années 1970, le photographe Hiroshi Sugimoto est devenu célèbre pour sa série « Dioramas », photographies des groupes d’habitats, dont certains au Musée d’histoire naturelle, qui ne montrent aucune trace d’enceinte ou de signalisation. À première vue, ils ressemblent à de véritables photographies animalières.
De même, un Publicité pour la voiture Honda lors du Super Bowl 2012 Matthew Broderick a mélangé le réel et la fiction avec la fiction quand il a parodié son rôle dans « Ferris Bueller’s Day Off ». Alors qu’il était censé faire l’école buissonnière après le tournage d’un film, il visite le diorama du morse au Musée d’histoire naturelle. Broderick contemple le morse pendant que celui-ci l’observe, évoquant l’une des déclarations les plus citées de Bueller :
« Les ismes, à mon avis, ne sont pas bons. Une personne ne devrait pas croire en un isme, elle devrait croire en elle-même. Je cite John Lennon : « Je ne crois pas aux Beatles, je crois juste en moi. » C’est une bonne remarque. Après tout, il était le morse. Je pourrais être le morse. Je devrais toujours payer des trajets aux gens. »
« Les animaux sont bons pour réfléchir », a écrit l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss dans son livre sur le totémisme. Et les animaux dans les dioramas peuvent clairement perturber la pensée de n’importe qui.
Les représentations de la nature dans les dioramas ont été influencées par les traditions de la peinture de paysage et des décors de cinéma, avec leurs conventions de réalisme visuel, d’équilibre de composition et la création d’ambiances particulières à travers des bois sombres, des montagnes imposantes, un ciel ensoleillé ou des nuages menaçants. Les étiquettes interprétatives cherchent à façonner ce que les gens remarquent dans la scène, les connexions qu’ils établissent lorsqu’ils passent d’un diorama à un autre. Les interprétations changeantes ont, à leur tour, façonné ce qui est inclus dans chaque habitat miniature.
Pour les visiteurs attentifs d’aujourd’hui, les dioramas nouveaux et anciens soulèvent d’innombrables questions.
Le diorama de l’ours polaire du NHM n’a pas été conçu pour illustrer le changement climatique, mais c’est ce que les animaux prisonniers de la banquise nous rappellent aujourd’hui.
(Mario de Lopez/Musée d’histoire naturelle du comté de Los Angeles)
Dans un épisode de Mad Men de 2012, une jeune fille visitant le Musée américain d’histoire naturelle de New York, filmé à Los Angeles, dans un autre contexte de réalité et de représentation, demande à propos du diorama des bœufs musqués : « Comment ont-ils pu avoir tous ces animaux ? » Son amie répond sèchement que « c’est Teddy Roosevelt qui les a tués. » « Sont-ils une famille ? » se demande la jeune fille, ce à quoi son amie répond avec ironie : « Je l’espère. Sinon, que faisaient-ils ? En se promenant en disant : « Il nous faut juste un bébé pour terminer ce diorama » ? »
Parfois, un engagement difficile mais important peut être suscité simplement en changeant les étiquettes murales qui accompagnent les dioramas. En 2018, par exemple, le Musée américain d’histoire naturelle de New York modifié un diorama représentant une rencontre imaginaire entre des colons hollandais du XVIIe siècle et un groupe d’indigènes Lenape en ajoutant des superpositions au verre qui expliquaient en quoi la scène était historiquement inexacte. Ces superpositions ont préservé l’intégrité du diorama original en tant qu’artefact et ont ouvert des discussions sur son histoire politique et raciale.
Parfois, les dioramas peuvent changer de sens sans intervention manifeste. Un diorama traditionnel d’ours polaires sur une banquise n’a guère besoin de modifications de présentation ou d’interprétation pour prendre de nouvelles significations à l’ère du changement climatique. La scène, dont une version a été exposée pour la première fois au cours des premières décennies des 110 ans d’histoire du musée, semble aujourd’hui avoir étrangement anticipé le réchauffement climatique.
Les nouveaux dioramas peuvent également ouvrir la voie à de nouvelles discussions. Un diorama montrant des animaux sauvages indigènes et non indigènes dans une cour de Los Angeles – un coyote avec un chat dans la gueule, des oiseaux autour d’une mangeoire, un rat qui s’enfuit, le paysage urbain au loin – illustre la relation entre les résidents humains, les animaux domestiques et les animaux sauvages, tous vivant ensemble à proximité. C’est ce que les écologistes appellent un « nouvel écosystème », un habitat façonné à la fois par l’homme et la nature.
Mais ces exemples laissent également entrevoir les limites des dioramas, pas seulement en termes de contenu, mais en tant que forme d’art comme une peinture, une sculpture ou un film.
Formellement, un diorama est une scène unique dans un récit ou une histoire, comme une image fixe dans un film ou une case dans un roman graphique. Il évoque souvent ce que les spécialistes appellent une intrigue principale, le type de scénario qui domine la façon dont les gens pensent aux choses. Un diorama d’une troupe de lions peut représenter une chasse ou une hiérarchie, renforçant l’idée du roi lion. Mais s’il est facile d’évoquer une intrigue principale avec une seule scène, il est beaucoup plus difficile de la perturber ou de la remettre en question dans une présentation aussi limitée. Cet effet collant peut prendre le dessus sur les étiquettes, les superpositions et la contre-programmation.
Créer de nouvelles significations peut donc nécessiter de nouvelles formes expérimentales, voire disruptives, de dioramas. C’est pourquoi le NHM a invité des artistes extérieurs à expérimenter de nouvelles formes dans ses salles. Certains musées ont décidé de se débarrasser des dioramas, car leur signification problématique peut être très difficile à modifier. Mais les dioramas continuent d’attirer un grand nombre de visiteurs, et leur apparition fréquente dans diverses formes de culture populaire témoigne de leur capacité continue à divertir et à communiquer de manière surprenante.
Peut-être pouvons-nous nous inspirer de certaines des façons dont les dioramas sont utilisés en dehors du musée pour inspirer l’innovation à l’intérieur. Pour commencer, les concepteurs de dioramas du futur pourraient expérimenter avec des paysages plus modifiés par l’homme, comme la scène de l’arrière-cour de Los Angeles. Ils pourraient essayer des arrière-plans virtuels, des sons, des odeurs, des animations ou des hologrammes. Ces techniques pourraient réussir à élargir le récit au-delà d’une seule scène.
Quoi qu’il en soit, les dioramas doivent nous rappeler que la nature, même et surtout dans ses aspects les plus authentiques, ne nous apparaît jamais comme une réalité sans mélange. Elle est toujours filtrée par des couches de visions du monde, de pratiques sociales, de souvenirs historiques et d’anticipations du futur.
Les conclusions de Lévi-Strauss sur les totems peuvent également s’appliquer aux dioramas. Il a placé la réflexion sur la nature à travers les totems – c’est-à-dire la comparaison des êtres humains avec des êtres non humains, la création de métaphores avec des animaux et des plantes, la spéculation sur les différences et les similitudes, la catégorisation des individus et des espèces – aux origines mêmes de l’intellect, du langage et de la culture humains.
« Il n’y a là rien d’archaïque ou de lointain », concluait Lévi-Strauss à propos du totémisme. Et nous dirions la même chose des dioramas.
Jon Christensen et Ursula K. Heise sont les fondateurs du Laboratoire de stratégies narratives environnementales de l’Institut de l’environnement et de la durabilité de l’UCLA. Cet essai est adapté du livre à paraître « Fabricating Wilderness: The Habitat Dioramas of the Natural History Museum of Los Angeles County ».