Les communautés des kibboutz israéliens cherchent à se reconstruire après la dévastation de l’attaque du Hamas

RE’IM/BE’ERI, Israël — Les tracteurs qui ont récemment creusé des tombes sont prêts à reprendre leurs activités agricoles.

Trois semaines après l’attaque sans précédent du Hamas qui a vu les habitants des kibboutzim torturés et massacrés, certains survivants reviennent pour tenter de reconstruire.

Leur capacité à le faire constitue un point d’interrogation qui plane sur l’un des mouvements fondateurs d’Israël, et sur la question de savoir si ces communautés collectives, souvent de gauche, qui ont joué un rôle central dans la création de l’État juif, pourront un jour véritablement s’en remettre.

Ils doivent essayer de le faire tout en traitant de leur chagrin et de leur horreur ; tandis que la bataille qui fait rage au-dessus de Gaza, à quelques kilomètres seulement, illumine le ciel et produit une cacophonie de boums et de bruits sourds toute la nuit ; et tandis que dans certaines rues la puanteur de la mort persiste encore.

«C’était une zone de massacre», explique Noam Mark, 60 ans, qui dirigeait le kibboutz Re’im.

C’est ici que quelque 260 personnes ont été tuées alors qu’elles fuyaient le festival de musique Supernova, situé à proximité, et cinq des quelque 600 kibboutzim eux-mêmes ont été tués dans ce carnage.

Malgré le chaos qui les entoure, une dizaine d’entre eux sont revenus, déterminés à réparer les tracteurs, à arroser les cultures – principalement des pommes de terre et des carottes – et à commencer à nettoyer les débris, notamment les bottes et les treillis des militants et les douilles de balles d’AK-47 qui jonchent encore les rues.

Il y a aussi des tâches plus quotidiennes qui nécessitent une attention particulière – Mark a dit qu’il devait nourrir le chat de la famille.

Les rapatriés sont largement dépassés en nombre par les dizaines de soldats dont les véhicules blindés de transport de troupes ont transformé cette communauté agraire en avant-poste militaire.

C’est un village fait de bâtiments en charbon de bois, de monticules de béton émietté et de murs criblés de balles. Une maison a été rasée au bulldozer par Tsahal alors que les militants étaient toujours à l’intérieur, comme en a été témoin Mark. Et les 15 jours qui se sont écoulés depuis ne suffisent pas à effacer l’odeur fétide de mort qui plane près de certaines fenêtres et encadrements de portes calcinés.

Il est clair qu’il est encore en train de réfléchir à ce qu’il a trouvé : entrer dans une maison et voir quatre femmes nues et un garçon, tous tués ; en apprenant, grâce aux horribles conséquences et aux récits de témoins oculaires, qu’un de ses amis était mort en essayant de combattre les militants à mains nues ; et découvrir après la bataille que les fêtards du festival voisin avaient été parqués dans une zone étroite – « comme du bétail » – afin de pouvoir être abattus plus efficacement.

En vacances en Slovénie lorsque l’attaque a commencé, il est rentré précipitamment et a rejoint la fusillade contre le Hamas le soir même. Il est en quelque sorte un guerrier improbable, son gilet pare-balles noir et son fusil automatique juxtaposés à une paire de jeans bleu boot-cut et des baskets blanches, un uniforme par ailleurs standard pour un père de trois enfants dans la soixantaine.

« Ce n’était pas une armée ; une armée se bat comme des guerriers », a déclaré Mark. “Ils avaient pour instructions de créer une horreur dont tout le monde se souviendrait.”

Israël est un pays qui connaît plusieurs émotions concurrentes : le chagrin pour les 1 400 personnes tuées, l’anxiété pour les plus de 200 personnes toujours retenues en otages et, pour beaucoup, le désir de faire preuve de résilience et de force après un autre massacre de Juifs simplement parce qu’ils sont juifs. Certains aspirent à ce qu’ils considèrent comme de la justice et peut-être même de la vengeance, souvent accompagnés d’une consternation face à ce qu’ils considèrent comme une sympathie insuffisante de la part de l’Occident en raison des bombardements incessants d’Israël sur Gaza.

Mais cette attaque a des ramifications potentiellement uniques pour les kibboutzim, les communautés agricoles collectives qui se sont retrouvées impuissantes en première ligne de la frénésie meurtrière du Hamas.

Ce mouvement occupe une place unique, quoique menacée, dans la psyché de la nation. Fondés sur des principes socialistes, ils ont joué un rôle clé dans le projet sioniste et dans la fondation de l’État d’Israël.

Beaucoup de leurs membres rejettent l’idée de construire des colonies en Cisjordanie occupée, que les Nations Unies considèrent comme illégale au regard du droit international. Mais ces communautés ont été confrontées à de forts vents contraires bien avant le 7 octobre, avec un nombre croissant de personnes privatisées, les salaires de leurs membres languissant et leurs politiques marginalisées alors qu’Israël basculait vers la droite politique.

Dans la ville voisine de Beeri, où plus de 100 personnes ont été tuées, le kibboutz est largement dépourvu de vie humaine, à l’exception des dizaines de soldats qui y ont installé leur camp. Ici, les soldats affirment que personne n’est revenu vivre.

“Aucun n’a été épargné”

Yarnin Peled, un photographe qui a survécu à l’attaque du Hamas contre Beeri, est revenu pour documenter le carnage et les fragments de vie brisée que les habitants ont laissés derrière eux.

Peled, 55 ans, qui travaille également dans un complexe sportif à Tel Aviv, a survécu à l’attaque du Hamas avec sa compagne, Dafna, en se cachant dans un abri à l’étage avec leur chien, Phoebe (du nom de la chanteuse Phoebe Bridgers). Ils se sont cachés pendant plus de 16 heures pendant que les militants dévastaient sa communauté à l’extérieur, tuant les voisins, dont la sœur aînée de Peled, Maya, et son mari.

Le couple était terrorisé non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour l’une de leurs filles, Yahel, 19 ans, qui se cachait dans une pièce sécurisée de sa maison voisine.

D’autres auraient été pris en otage.

“Aucun n’a été épargné et c’est, pour moi, ce qui me rend le plus furieux”, a déclaré Peled. La seule façon pour eux et les autres résidents de communiquer entre eux était par SMS. « Chaque partie du kibboutz » « criait à l’aide », a-t-il déclaré.

Be’eri était l’une des rares colonies fondées dans la région désertique du Néguev et dans le sud le 6 octobre 1946, exactement 77 ans et un jour avant l’attaque du Hamas, selon le Bibliothèque virtuelle juive, qui est géré par l’American Israel-Cooperative Enterprise, une organisation à but non lucratif visant à renforcer les relations entre les États-Unis et Israël. Bien que les grandes cultures et les fruits soient cultivés au kibboutz, sa principale source de revenus est et reste depuis longtemps son imprimerie, qui, selon Peled, constitue également une grande partie de l’identité de la communauté.

L’odeur de mort qui flottait dans l’air à Beeri s’est dissipée et les sacs mortuaires se sont dissipés. Mais la dévastation provoquée par cette communauté proche, où environ un dixième de la population a été tué, est palpable.

Les maisons qui n’ont pas été incendiées ou détruites restent vides, et la nourriture laissée sur la table commence à se décomposer. Des dizaines de vélos, principal moyen de déplacement ici, gisent calcinés au sol. Les quelques voitures et camions sont fracassés, les portes grandes ouvertes.

Un soldat stationné à Be’eri, le sergent. Ben Hardin a déclaré qu’environ 100 habitants s’étaient rendus au kibboutz depuis l’attaque pour rassembler les objets laissés sur place dans le chaos.

“Beaucoup de gens ne sont pas prêts à revenir” de manière plus permanente, a-t-il déclaré, même s’il pense qu’ils “voudront revenir un jour”.

Le soldat, qui a grandi à Los Angeles avant de venir en Israël, a déclaré qu’il avait toujours rêvé de vivre dans un kibboutz et qu’il espérait que Beeri pourrait retrouver la communauté qu’elle était autrefois.

En documentant les maisons détruites de ses amis et de sa famille, ainsi que les lieux désormais stériles où la communauté se rassemblait, Peled a expliqué que Beeri était un lieu où la communauté coopérait véritablement.

Représentant une grande partie de ce qui reste de la gauche progressiste d’Israël, beaucoup de ceux qui vivaient dans des endroits comme Be’ri et Re’im étaient prêts à négocier et à tendre la main aux Palestiniens.

« Les gens ici voulaient le meilleur pour tout le monde, y compris les habitants de Gaza », a déclaré Peled.

À propos de ceux qui sont confrontés aux bombardements continus d’Israël, il a déclaré : « Je compatis pour eux… mais je suis furieux à l’autre bout du fil. »

Il espère retourner le plus tôt possible chez lui, où les plantes se fanent et les fruits dans les bols pourrissent. Mais les poissons s’élancent et se balancent toujours dans les eaux troubles de son petit étang.

Peled ne sait pas si ses concitoyens suivront son exemple et tenteront de reconstruire la vie qu’ils partageaient avant le 7 octobre.

“Je reviendrai dans un instant si cela ne dépend que de moi”, a-t-il déclaré. Mais pour d’autres, « ce n’est pas le moment de décider oui ou non ».

Alexander Smith a rapporté du kibboutz Re’im et Chantal Da Silva du kibboutz Be’eri.